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L'AVIATION DE GUERRE 


ES problèmes que pose l’emploi de l’aviation à la guerre 
E s’amplifient chaque jour ; ils s’amplifient dans la mesure 
où l’avion augmente sa vitesse et son rayon d’action. 
On dit : libre comme l’air. L'avion, dont l’air est le domaine, 
semble avoir de plus en plus cette liberté de mouvement qui 
lui confère une sorte de don d’ubiquité. C’est là une propriété 
redoutable à la guerre. Personne ne se sent plus nulle part à 
l’abri de la menace aérienne et c’est pourquoi, en fait d’avia- 
tion, tout le monde veut avoir voix au chapitre. 

Jamais hommes politiques, stratèges et tacticiens ne firent 
plus d’effort qu’au xix° siècle pour localiser la guerre entre 
militaires. Tandis que se multipliaient les accords interna- 
tionaux sur le droit des gens, Clausewitz posait, en principe, 
que les forces organisées de l’ennemi devaient constituer l’ob- 
jectif à peu près exclusif de toute opération de guerre. La cou- 
tume s’établissait de qualifier de francs-tireurs et de traiter 
en criminels tous ceux qui prenaient part aux hostilités sans 
être soldats qualifiés, dûment inscrits sur les contrôles des 
armées. On prétendait limiter ainsi le champ ouvert à toutes 
les horreurs de la guerre. Vain rêve que le souffle de l’avion 
achève de dissiper brutalement. Jamais, même aux temps 
les plus barbares, le monde n’a été menacé de plus de des- 
truction et de massacres. 

C'est là ce que j’appellerai l’aspect civil de la guerre 
aérienne, par contraste avec l’aspect militaire, celui sous lequel 
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on envisage l’avion comme un canon, un char de combat, un 
engin quelconque de champ de bataille. Les deux aspects 
se complètent, mais, à certains points de vue, ils s’opposent 
aussi. De cette opposition sont nés, en partie, le Ministère de 
l’Air et la dualité de commandement. Et c’est encore elle 
qui s’exprime par la réduction de l’aviation de coopération, 
étroitement liée aux armées, au profit de l’armée de l’air 
indépendante, ayant pour principale mission la défense du 
erritoire national et l’attaque du territoire ennemi, tout au 
moins à titre de représailles. 


ASPECT CIVIL DE LA GUERRE AÉRIENNE 


A aucune époque et dans aucun pays, la population civile 
n’a supporté sans un profond émoi la menace, même légère, 
de l’ennemi s’exerçant directement -contre elle. Il suffit, 
sans remonter bien loin dans l’histoire, de rappeler le souvenir 
des Cosaques de 1814 et des uhlans de 1870. Des patrouilles 
lointaines de cavalerie, dont l’action matérielle était nulle, 
provoquaient l’effroi à très grande distance des armées. 
C'était surtout un abri contre les coureurs de cette sorte que 
les villes du moyen âge demandaient aux murailles dont elles 
s’entouraient. La décentralisation de la défense passive était 
alors la conséquence naturelle de la faiblesse de l’État. De 
nos jours, la population civile n’est plus apte à comprendre 
que l’armée, expression de la puissance de l’État, ne réussisse 
pas à s’interposer, comme un obstacle infranchissable, entre 
l’ennemi et elle. C’est de l’État qu’elle attend sa protection. 

La première question qui se pose, c’est de savoir dans quelle 
mesure existe, à l’heure actuelle, le péril aérien et s’il est 
possible de s’en garantir. Entre 1914 et 1918, l’imprécision 
du bombardement par avion permettait dans une certaine 
mesure de le dédaigner. Je dis : dans une certaine mesure, 
parce que, malgré tout, il avait déjà un grand effet moral ; 
lorsque le bombardement prenait pour objectif un grand centre 
de population comme Paris ou Londres, son imprécision était 
négligeable. Néanmoins, même dans ce cas, les statistiques 
démontrent que les effets ont été très limités. Du 31 mai 1915 
au 20 mai 1918, Londres a été bombardé cinquante-deux fois 





L’AVIATION DE GUERRE 723 


par zeppelin ou par avion ; le total de ses pertes a été : en 1915, 
85 tués et 244 blessés ; en 1916, 35 tués et 123 blessés ; en 
1917, 315 tués et 987 blessés ; en 1918, 159 tués et 354 blessés. 
Paris a subi, entre le 30 août 1914 et le 16 septembre 1918, 
quarante attaques aériennes ; ses pertes furent faibles de 1914 
à 1917 ; au total : 36 tués et 90 blessés pour quatorze bombar-- 
dements. Elles furent, au contraire, plus importantes que 
celles de Londres en 1918 : 231 tués et 512 blessés pour vingt- 
six bombardements. Paris souffrit d’autant plus en 1918 
qu’il convient d’ajouter, aux pertes dues au bombardement 
par avions, celles dues au bombardement par canons à lon- 
gue portée. Celles-ci furent très sensibles, surtout si on les 
rapproche du nombre d’obus tirés. Pour 320 obus tirés, il 
y a eu 256 tués et 625 blessés. Ceci donne une idée de l’efi- 
cacité comparée en 1918 de l’avion et du canon comme engins 
de bombardement. Sans aucun risque pour l’assaillant et, 
à très peu de frais, le canon a eu des effets nettement supé- 
rieurs à l’avion. Même au point de vue moral, le canon avait 
sur l’avion une double supériorité : la permanence de sa 
menace et l’impossibilité de l’alerte préalable. Les avions 
étaient annoncés par le guet ; le canon s’annonçait lui-même ; 
les 320 obus se sont répartis, de mars à septembre, sur 144 jours 
de tir. C’étaient l’inquiétude, l’appréhension constamment 
maintenues ; l’action intermittente provoque une usure 
morale moindre. Il est vrai que la proximité relative des armées 
allemandes était la condition nécessaire du bombardement 
par le canon. Mais, à cette époque, le rayon d’action usuel 
des avions ne dépassait pas beaucoup la portée de ce type de 
canon, que les Parisiens appelaient « la Bertha ». 

Les conditions ne sont plus les mêmes. Il se peut que l’ar- 
tillerie ait fait de nouveaux progrès ; l’avion l’a, à coup sûr, 
définitivement distancée. Déjà, en 1918, les possibilités des- 
tructives de l’avion n’ont pas été épuisées, tant s’en est fallu ! 
On aurait probablement fait davantage en 1919, si la guerre 
avait duré. On en parlait sérieusement et, peu à peu, on 
s’habituait à cette idée. La fabrication de bombes de 250 kilo- 
grammes et plus allait devenir courante. Il eût suffi d’une 
vingtaine d’avions, lançant seulement chacun deux bombes 
sur le centre de Paris, pour provoquer une catastrophe dont 
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personne, à l’arrière, n’imaginait la grandeur. Or cela n’a 
pas été fait uniquement parce que cela n’a pas été voulu. La 
situation est, un peu la même en Espagne, aujourd’hui. Les 
bombardements aériens sur Madrid, Barcelone, Valence, 
Alicante, etc., ont vivement, ému, l’opinion. Ils ne donnent 
cependant aucune idée de ce qui pourrait être fait, si on le 
voulait ; mais on ne le veut pas. 

Pourquoi ne le veut-on pas? Faut-il’ croire! que! les’ chefs 
d'armée reculent devant l'horreur d’une telle exécution ? 
Je n’ose pas le dire. Il y en a, certes, et j'espère que ce serait 
le sentiment des nôtres. Mais tous ne reculeraient pas pour 
un motif de moralité et, pas plus qu’eux, les chefs de Gou- 
vernement. Le motif de leur hésitation, c’est bien plutôt la 
crainte de l’opinion internationale. Les stratèges en chambre 
rient volontiers de tels scrupules, mais les hommes d’État 
ne leur font pas écho. Ils savent. que le sentiment public a, 
de nos jours, une valeur positive. Il ne peut certes pas déter- 
miner seul l’hostilité, à plus forte raison l’entrée en guerre 
d’un pays neutre ; mais il peut singulièrement faciliter l’action 
diplomatique qui y conduit. Est-il certain que les États-Unis 
se fussent laisser entraîner à la guerre sans le mouvement 
profond et durable de l’opinion, dû au torpillage du Lusitania ? 
Il est même certain que, sans les excès de la guerre sous- 
marine, cette opinion fût longtemps encore demeurée neutre. 
Aucun homme d’État n’a encore osé braver un tel danger, 
même moral. 

Osera-t-on demain ? Quelques juristes cherchent à créer sur 
cette route des obstacles de droit. Je crains fort qu'ils n’y 
réussissent pas. On rappelle l’interdiction du droit des gens de 
bombarder les villes ouvertes et on veut en tirer argument 
contre le bombardement par avion des centres de population, 
Mais que signifie cette interdiction de bombarder les villes 
ouvertes? On n’a jamais réussi à en imposer le respect, 
Aucun lieu babité ne peut prétendre, en temps de guerre, 
au droit de refuser l’entrée à la force ennemie. L’interdiction 
de bombarder une ville ouverte a pour contre-partie-néces- 
saire l’obligation, de sa part, de se soumettre à l’occupation 
militaire. Dès l’instant où elle se met en état de résistance, 
elle se trouve dans la même situation que toutes les localités 
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encloses dans un champ de bataille ; elle devient justiciable 
de toutes les formes de la violence. Il serait malaisé de pré- 
tendre illicite l’usage du canon contre elle. Une ville sommée 
par avion et qui, pour toute réponse — ou même sans attendre 
de sommation — ouvre le feu de ses canons de défense passive, 
peut-elle prétendre à l’immunité? A quelle distance du front 
une ville est-elle fondée à se dire hors du champ de bataille? 
Le champ de bataïlle a pris une telle ampleur, une telle 
profondeur que, dans certaines de ses parties, il n’est souvent 
accessible qu’à l’avion, dont l’action est par là-même justi- 
fiée. Les quartiers généraux s’échelonnent à l’arrière du front : 
y a-t-il un grade à partir duquel l'officier général doive être 
considéré comme hors du champ de bataille «et légitimement 
à l'abri des coups de l’aviation? Supposition évidemment 
absurde ! Mais alors, lorsque les comités de guerre et états- 
majors interalliés s’installaient en 1918 à Versailles, ne don- 
naient-ils pas du même coup à l’aviation allemande le droit 
de venir les bombarder, eux et la ville par la même occasion ? 
Et où nous arrêterons-nous ? La loi sur l’organisation de la 
nation en temps de guerre insiste avec force sur les devoirs 
et prérogatives du Gouvernement, en ce qui concerne la direc- 
tion de la guerre ; elle l’entoure pour cela de grands chefs, 
d’états-majors et d’organes militaires. Sera-t-1l interdit à 
l’ennemi de s’attaquer à ce chef suprême de la guerre? Ou 
ce chef suprême jouira-t-il, vis-à-vis du danger, de privilèges 
ignorés du modeste soldat, qui, à l’autre bout de la hiérarchie, 
assure l’exécution de sa pensée? A la limite de ce raisonne- 
ment, la conception de la levée en masse, de la nation armée 
et de la guerre totale, ne peut-elle pas faire de tous les pou- 
voirs publics, législatifs et exécutifs, chef d’État, ministres 
et Parlement, un but légitime pour l’ennemi et son aviation, 
seul moyen militaire par lequel ils puissent être atteints? 
En résumé, je ne crois pas que, par la voie juridique, on arrive 
à faire obstacle à l’abus de la force ; je craindrais même qu’on 
ne finisse ainsi par tout justifier, sinon légitimer. Il n’y a pas 
d’autre barrière morale que le sentiment public ; il n’en faut 
surestimer, ni sous-estimer la valeur. 

Allons-nous donc conclure que, de fait et peut-être même 
de droit, le bombardement par avion d’une grande ville 
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comme Paris est possible, même probable? Probable? Oui. 
Mais jusqu’à quel degré ? S’agira-t-il d'appliquer une méthode 
de guerre selon la formule du général Douhet, qui voyait dans 
le bombardement aérien, exploité jusqu’à l’extrême limite 
de ses possibilités, le facteur décisif de la victoire. C’est l’opi- 
nion qu’a défendue, dans cette revue, le 15 octobre dernier, 
M. Pierre Faure : « Pour ma part, a-t-1il dit, je demeure 
convaincu que l’attaque d’une grande ville, par un nombre 
d’avions suflisant, mais cependant modeste, armés de bombes 
incendiaires, de torpilles explosives de 1 000 kilogrammes et 
de bombes chargées de gaz (ces dernières paraissant moins 
redoutables), donneraient à l’agresseur la possibilité d’im- 
poser sa volonté. » 

Deux questions préalables se posent. Sommes-nous obligés 
d'admettre que l’adversaire réussirait à imposer effective- 
ment sa volonté au pays par ce procédé, autrement dit, s’il 
détruisait Paris, la France, terrorisée et brisée, demande- 
rait-elle aussitôt grâce, en se soumettant à toutes ses condi- 
tions? L’offensive aérienne a-t-elle une si grande supériorité 
sur la défensive, qu’il soit impossible de réduire l’efficacité 
de l’attaque à un degré suffisant pour ne plus entraîner l’effon- 
drement moral du pays ? 

Car il y a dans tout ceci une condition de mesure. L’atmo- 
sphère même dans laquelle se poursuit la guerre fait que tout 
s’y passe dans le relatif, jamais dans l’absolu. C’est ce que veut 
dire Ludendorff quand il écrit dans la Guerre totale (chap. V) : 
« Aucun général ne peut imaginer qu’il soit possible de 
vaincre en bombardant seulement par avion la population 
ennemie, si appréciables que puissent être les effets de ce bom- 
bardement. Il n’est déjà pas tout à fait certain, en raison de 
l’amélioration des moyens de défense antiaérienne, en raison 
aussi des circonstances atmosphériques, que les avions puissent 
toujours atteindre leurs objectifs. La guerre est réalité et non 
théorie, réalité qui demande avant tout de vaincre l’armée 
ennemie, car seule uné armée déjà victorieuse pourra, en 
liaison avec son aviation, agir efficacement en pays ennemi, 
derrière le dos de l’armée vaincue. » 

Rien n’empêchera quelques avions d’arriver au-dessus de 
Paris et d’y jeter leurs bombes. En passera-t-il assez pour 
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obtenir le résultat total? Tout le problème est là. Car à sup- 
poser que soit détruit un quartier de: Paris, on n’imagine 
pas que la paix s’ensuivrait aussitôt. Jusqu'où la destruction 
devra-t-elle être poussée pour que la paix s’impose ? Jamais 
dans l’histoire de la guerre, ni du monde, une semblable 
expérience n’a été faite. C’est un jeu de risque-tout, à propos 
duquel il est seulement possible de dire que le demi-succès, 
c’est l’échec et même un échec grave, qui peut, comme tout 
mauvais coup manqué, se retourner contre l’agresseur. Il a été 
finalement nuisible aux Allemands d’avoir violé la neutralité 
de la Belgique : l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne et 
de ses dominions en est résultée. Il a été également nuisible 
aux Allemands d’avoir entrepris la guerre sous-marine ; elle 
a déterminé l’intervention des États-Unis. 

Quant à moi, je ne crois pas que même la destruction totale 
de Paris ait des conséquences décisives. Mais ceci n’est qu’une 
opinion ; elle ne vaut pas plus que l’opinion inverse. Chacun 
juge en pareil cas suivant son tempérament. Au contraire, 
ma conviction est faite qu’une opération aérienne visant à 
un tel résultat ne pourrait suffisamment réussir qu’à la double 
condition d’avoir pour elle tous les hasards heureux, et d’avoir 
devant elle un adversaire n’ayant rien compris à ce danger, 
ni rien préparé pour s’en défendre. Ce n’est tout de même pas 
le cas de la France ; on doit surtout espérer que ce ne sera pas 
du tout son cas dans quelques mois. 

Quelles mesures peuvent être préconisées ? Il y en a de plu- 
sieurs sortes, passives et actives ; la réflexion et l’expérience 
permettront de les multiplier. On a peu fait jusqu’à présent, 
en France, pour la défense passive proprement dite. Pour les 
individus, elle consiste en masques contre les gaz et en abris 
contre les bombes explosives. Le masque à gaz représente une 
précaution nécessaire ; encore faut-il qu’il soit bon et bien 
ajusté. Ce n’est pas un problème simple d’avoir des masques 
répondant à toutes les exigences pour une population de plu- 
sieurs millions de personnes et d’en enseigner l’usage à tous. 
Il suffit de généraliser l’emploi du masque adopté pour l’ar- 
mée. Mais les dispositions à prendre pour la constitution des 
approvisionnements nécessaires, pour leur distribution et 
pour l’entraînement des usagers exigent une autorité compé- 
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tente et spécialisée. Elle n’existe pas encore à Paris. Quant 
aux abris à l’épreuvé des bombes, aucune illusion n’est pos- 
sible. Dès qu’il s’agit de bombes de gros tonnages, :l y en 
a fort peu qui soient sûrs ; il convient de les recenser et, si 
possible, de les multiplier. Ceci n'est évidemment pas rassu- 
rant. Mais à quoi bon se dissimuler la vérité? Paris se trouve 
dans les limites du champ de bataille de demain ; il ne peut 
pas échapper totalement aux coups. Il y aura pour ses habi- 
tants des risques à courir en y restant, c'est certain. Mais 
sera-ce pour la’ masse la mort sûre? L’ennemi pourra-t-il 
concevoir et réaliser le dessein d’obtenir par la destruction 
de Paris la capitulation nationale? N’y a-t-il aucun moyen 
de faire suffisamment obstacle à son action pour que les résul- 
tats en soient relativement supportables, pour qu’elle ait, en 
contre-partie, des réactions et des pertes capables, sinon de la 
prévenir, au moins d’en empêcher le retour ? Je ne le crois pas. 

Les progrès de l'artillerie antiaérienne en font aujourd’hui 
un moyen de défense très sérieux. Elle interdit radicalement 
les formations d'attaque en masse, telles que les prévoyait 
Douhet, et même toutes tentatives importantes faites de jour. 
Même épars dans le ciel, de nombreux avions offrent à un 
matériel puissant, multiplié et bien servi, des objectifs vulné- 
rables. Aussi est-il probable qu’une attaque en force s’exé- 
cuterait la nuit. La difficulté en serait singulièrement accrue. 
On aurait, en outre, tort de croire que l’interdiction de nuit 
soit une impossibilité. Si les avions et les canons ont fait des 
progrès, les projecteurs et les appareils d'écoute en ont éga- 
lement fait. La chasse de nuit elle-même a cessé d’être un pro- 
cédé de défense purement verbal ; elle a ses méthodes, suffi- 
samment originales et nouvelles, pour qu’il ne convienne 
pas de les préciser. On objecte, il est vrai, que l’avion de 
chasse, n'étant pas beaucoup plus rapide que l’avion de bom- 
bardement, arrivera quand tout sera terminé. Non! Parce 
que tout ne se terminera pas en une fois et les avions de bom- 
bardement abattus sur le chemin du retour ne reviendront 
pas. 
Disons un mot, pour finir, des barrages de ballons captifs. 
Par un dispositif en tandem, il peuvent élever leurs câbles 
jusqu’à 6 000 mètres. L'avion qui se heurte à un câble, qu’il 
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n’a pas vu la nuit, est perdu. Il n’est pas nécessaire qu’il y 
en ait partout ; les ressources de la France n’y suffiraient pas. 
Ils doivent seulement être mobiles pour que l’ennemi n’en 
connaisse jamais la position exacte. Ils représentent alors pour 
le bombardier un danger imprécis et terrible ; l’effet moral 
est égal à l’effet matériel. L'expérience de 1918, à Londres 
et à Paris, a été concluante. 


ASPECT MILITAIRE DE LA GUERRE AÉRIENNE 


A la base de toute conception stratégique ou tactique, il 
y a un postulat qu'aucun grand capitaine n’a jamais répudié, 
que tous ont au contraire considéré comme la loi fondamen- 
tale de l’action : c’est l’union des forces, la combinaison des 
moyens en un véritable système dont toutes les parties, étroi- 
tement liées entre elles, se prêtent un appui mutuel et cons- 
tant. C’est dans l’organisation du commandement que cette 
union des forces trouve son expression statique ; c’est dans 
la conduite des opérations, dans l’impulsion qui leur est 
donnée par un chef unique qu’elle trouve son expression dyna- 
mique. 

Concevoir une armée aérienne et une armée terrestre agis- 
sant sur un même théâtre d’opérations indépendamment l’une 
de l’autre défie toute conception thérorique ou pratique de 
la guerre. Cette conception a cependant trouvé des défenseurs 
en France. Elle les a trouvés parce qu’à un moment donné 
l’aspect civil de la guerre aérienne, c’est-à-dire la défense 
et l’attaque des centres de population, a paru au grand public 
devenir l’aspect dominant de la guerre aérienne, peut-être 
même de la guerre. | 

On ne sait généralement pas que cette discussion a été 
ouverte, dès septembre 1918, par le Gouvernement britan- 
nique s’adressant au Gouvernement français. Sous la pres- 
sion d’une opinion publique qui réclamait une réponse aux 
bombardements aériens de Londres, le Gouvernement britan- 
nique avait constitué en Lorraine une force aérienne indépen- 
dante et il souhaitait que cette force aérienne fût grossie d’un 
certain nombre d’escadrilles françaises. Dans une note qui fut 
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æ 
remise par M. Lloyd George à M. Clemenceau, il exposait et 
s’efforçait de justifier sa manière de voir. 

« L'objectif fixé à ces opérations offensives est double, écri- 
vait-1l. Objectif matériel : détruire les moyens de production 
et de transport de l’ennemi, ce qui aura sur son effort maritime 
et militaire des répercussions directes; objectif moral 
miner le moral de la population civile et amener peut-être 
ainsi, non seulement une sorte de dislocation de l’effort 
industriel, mais encore l’affaiblissement de l’esprit de guerre 
à l’intérieur. 

» Il n'échappe pas au Gouvernement britannique qu’une 
action offensive de ce genre ne saurait par elle-même être 
décisive. ; elle est susceptible de procurer aux Alliés des 
avantages considérables que l’on ne saurait négliger. D’autre 
part, l’état de l’opinion publique anglaise à ce sujet est tel 
que tout Gouvernement qui ne ferait pas le nécessaire pour 
soutenir cette politique provoquerait dans le peuple un mécon- 
tentement profond. 

» Il ne paraîtra pas plus illogique ou absurde de considérer 
les forces aériennes comme constituant un tout indépendant, 
qu’il ne le semble à l’heure actuelle en ce qui concerne la 
marine. 

» Il semble, en conséquence, que l’on soit justifié à réclamer, 
en faveur du corps d’aviation indépendant, l’autonomie que 
l’on accorderait à une force navale et que, si l’on veut attendre 
de ce corps qu’il soit prêt à apporter à l’armée son concours, 
il ne saurait être cependant considéré comme auxiliaire de 
celle-ci ou comme dépendant d’elle. Le seul but que se pro- 
pose le Gouvernement britannique... c’est d’arriver à bom- 
barder l’Allemagne de façon continue et systématique. » 

Au reçu de cette note britannique, M. Clemenceau invita 
le Chef du Service aéronautique au grand quartier général 
français à lui faire connaître son opinion. Celui-ci la présenta 
dans un rapport du 13 septembre 1918, qui fut annoté et trans- 
mis par le général Petain, commandant en chef. Ce rapport 
s’élevait contre l’argument tiré de l’analogie avec la marine. 
« Outre que cette séparation est plus que critiquable et qu’il 
y aurait un avantage évident à ce que armée et marine fus- 
sent placées sous le même commandement, quand elles opèrent 
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sur le même théâtre d'opérations, leur séparation est néan- 
moins possible, parce qu’elles se trouvent l’une sur mer, 
l’autre sur terre, c’est-à-dire sans aucune possibilité de se 
rencontrer et de se gêner mutuellement. Donc, la coordina- 
tion peut faire défaut sans graves inconvénients. Il n’en est 
pas de même pour l’aviation...» 

Plus loin, le rapport s’élevait à des considérations d’ordre 
supérieur, et ce sont celles-là surtout qui me paraissent carac- 
tériser l’aspect militaire de la guerre aérienne par oppo- 
sition à son aspect civil : 

« L’autonomie de l’aviation de bombardement des villes 
lointaines, c’est-à-dire son indépendance par rapport au géné- 
ral commandant en chef les forces alliées en France, me 
paraît une impossibilité et une erreur à la fois. Il semble 
qu’elle résulte surtout, dans l’esprit du Gouvernement britan- 
nique, d’une conception certainement rétrograde et, par suite, 
dangereuse. En effet, pourquoi le Gouvernement britannique 
ne veut-il pas maintenir, dans le cadre de la bataille, les opé- 
rations qu’il se propose de confier à cette aviation indépen- 
dante? Cette bataille, nous la voyons se poursuivre sur un 
front de 600 à 700 kilomètres. L’aviation doit permettre au 
commandement de l’étendre, également, démesurément en 
profondeur. Pourquoi lui refuser cette possibilité? Pourquoi 
croire qu’il sera mieux que l’action morale sur les popula- 
tions ou l’action destructrice sur les lignes de transport et 
les centres de production soit indépendante des opérations, 
sans aucune coordination avec elles? Je crois qu’il faut con- 
cevoir au contraire, dans l’avenir, au fur et à mesure de l’ac- 
croissement de nos moyens, la bataille des nations se livrant 
entre des peuples entiers et sur la totalité de leur territoire. 
Comment ne pas voir ce que pourra faire un commandant en 
chef, pour augmenter l’ampleur et la puissance de son action, 
si on lui donne cette aviation puissante de bombardement dont 
on veut précisément le priver après l’avoir créée? » 

L'aspect militaire de la guerre aérienne est tout entier dans 
cette phrase, écrite en septembre 1918 : Z{ faut concevoir, dans 
l'avenir, la bataille des nations se livrant entre des peuples entiers 
et sur la totalité de leur territoire. L’aspect civil disparaît et l’as- 
pect militaire s'élève à la conception de la guerre totale, à 
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laquelle l'aviation: permet de donner la profondeur, mais en 
demeurant dans le cadre de la bataille conduite par une pen- 
sée unique. 

L'aspect civil de la guerre aérienne s’efface d’autant. plus 
complètement que le seul moyen concevable de protection 
absolue contre le bombardement des villes apparaît alors lié 
à la situation militaire générale. C’est le développement. heu- 
reux de la Bataille, c’est le progrès en territoire: emnemi 
qui rompt l’équilibre existant entre les deux aviations de 
bombardement aussi longtemps que les armées: opposées: se 
font face sur les frontières. Supposons: les armées françaises 
sur le Rhin, à plus forte raison sur l’Elbe, la menace.sur Berlin 
est telle que l’ennemmi ne peut se permettre aucune: tentative 
sur Paris. Que les armées allemandes soient, au contraire, sur 
la Meuse ou sur l’Aïsne, la situation est inverse; l'aviation 
de: bombardement française est réduite au silence par la 
conscience de son infériorité de position. C’est le sens con- 
tenu implicitement dans cette phrase de Ludendorff : « Si 
la supériorité aérienne est acquise et si la force armée de l’en- 
nemi est atteinte, alors le territoire ennemi devient l’objectif 
de l’aviation. » (Guerre totale, chap. V.) 

Quand on parle de guerre totale, on éveille en France l’idée 
des bombardements aériens et des massacres des populations 
civiles et bientôt on suppose que cette méthode devra conduire 
à la victoire. Mais dans l’esprit de ses auteurs, la notion de 
guerre totale a un sens exactement inverse. Ils pensent, à 
coup sûr, que la fin justifie les moyens et que l’action directe 
sur les populations sera considérée comme licite dès lors 
qu’elle paraîtra avantageuse. Mais ils ne croient pas que cette 
action suffise, encore moins qu’elle soit exclusive des autres. 
La guerre totale, c’est la mise em œuvre de la totalité de la 
force nationale à terre, dans l’air, sur mer; la préparer, 
c’est porter au plus haut degré de puissance possible la force 
terrestre, [a force aérienne, la force navale. L'art consistera 
à combiner le tout pour appliquer au point d’attaque le maxi- 
mum de moyens. On peut être assuré que le grand état-major 
allemand n’envisage pas l’engagement de son armée de l'air 
indépendamment du reste. El se peut que, connaissant les 
biarreries de nos doctrines, il lance quelques escadrilles sur 
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Paris pour attirer la plus grande partie de notre aviation 
loin de la zone où se jouera la partie décisive, mais son char 
ne sera pas attelé à deux chevaux tirant en sens opposé. Ce 
char aura un cocher et n’en aura qu’un. 

Un chef d’armée ne distingue pas dans la masse : infanterie, 
cavalerie, artillerie, aviation. L'armée est faite de ces armes 
diverses, comme le corps humain est fait de ses membres et 
de ses organes. Le tout n’a qu’une âme, un cœur, un cerveau. 
Ce qui ne veut pas dire que les parties soient condamnées 
à une subordination étroite les unes par rapport aux autres. 
La cohésion militaire ne s’exprime plus géométriquement 
sur le terrain comme dans les guerres passées. Elle se réalise 
par la soumission commune à la pensée et à l’autorité d’un 
chef unique. Suivant le but à atteindre, plus ou moins partiel 
ou total, ce chef peut être placé à des degrés divers dans la 
hiérarchie ; la cohésion pourra être réalisée sous une forme 
plus ou moins étroite, être une fusion, une coopération ou 
une simple coordination. En fait, l’avion n’est qu’un véhicule 
circulant dans la troisième dimension et l’aspect militaire de 
la guerre aérienne en suppose théoriquement partout. Un 
groupe d'artillerie réglerait mieux ses tirs, aurait un rende- 
ment supérieur s’il disposait d’un avion; faut-il néanmoins 
qu’en vertu d’on ne sait quel préjugé, il en soit privé? Raison- 
nerait-on de même s’il s'agissait d’une voiture automobile ? 
À toute grande unité, il faut de l’aviation pour s’éclairer, 
comme il lui fallait jadis de la cavalerie ; sans aviation, elle 
sera à moitié aveugle. Tout le monde en convient, et pour- 
tant on ne lui en donne pas ou très peu. Pourquoi ? Et lorsque 
des opérations lointaines en territoire ennemi pourraient 
contribuer à la décision, quelle raison y a-t-il de ne pas en 
donner au chef suprême la possibilité, de ne pas lui laisser 
le choix du moment et la responsabilité de l’exécution. Pour- 
quoi sera-ce mieux de faire intervenir une autorité parallèle 
à la sienne, de provoquer cette opération par l’entremise 
d’un comité gouvernemental ? Pourquoi ? Parce que l’obsession 
du bombardement sur les centres de population hante l’esprit 
du pouvoir civil et qu’il croit être mieux protégé en gardant 
dans sa main la masse de l’armée aérienne. Erreur qui pour- 
rait être grave si l’ennemi agit à l’inverse, s’il réunit toutes 
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ses forces de terre et de l’air, bien fiées, là où il voudra faire 
son trou. Erreur qui serait plus difficile à réparer qu’on ne 
l’imagine, car les hommes, pas plus les aviateurs que les 
autres, n’ont pas assez de souplesse pour changer brusquement 
de mission, de lieu et de milieu sans en être troublés et ralen- 
tis dans leur action. Erreur qui aboutirait aux bombarde- 
ments tant redoutés du territoire si elle avait pour conséquence 
la défaite des armées terrestres, car c’est à ce moment que 
l’ennemi frapperait son coup final sur les centres de popu- 
lation. 

Il n’y a pas assez d’avions et il ne peut pas y en avoir assez, 
c'est vrai, pour satisfaire en permanence tous les besoins. 
C’est une raison pour constituer des groupements communs 
à un certain nombre d’unités. Tout est une question de mesure. 
La presque totalité de l’aviation jouit aujourd’hui, par rap- 
port au commandement à tous les degrés, d’une indépendance 
sans mesure. L'aspect militaire de la guerre aérienne a dis- 
paru derrière son aspect civil. 


L'AVIATION IMPÉRIALE 


Il faut en parler ; il faut même expliquer à ceux qui ne la 
comprennent pas ce qu’elle devrait être et pourquoi elle devrait 
être. Peut-être existe-t-elle en germe dans la pensée de ceux 
qui réclament la mise en valeur de nos colonies, de notre 
empire. Personne, je pense, ne leur donnera tort. Mais la 
question est ainsi mal posée. Ils ont laissé croire qu’il s’agis- 
sait d’une sorte de capitulation en Europe. Nous y laisserions 
tout aller pour avoir notre liberté dans le monde. Une telle 
politique serait évidemment inconcevable. Il ne suffit pas de 
dire : pouce ! à la manière des enfants qui ne veulent plus 
jouer, pour se dégager de l’Europe. C’est moins simple que 
cela. Mais les conditions dans lesquelles nous vivons sont 
désastreuses. Notre politique est purement négative; nous 
n’avons pas une ambition, pas même une aspiration, pas même 
une raison d’agir. Nous vivons les yeux fixés sur le Rhin ; 
nous nous armons avec la résolution bien arrêtée de ne jamais 
faire la guerre, et cependant nous ne faisons exactement rien 
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d’autre que de nous y préparer, et encore n’y réussissons-nous 
que médiocrement. Cependant, l’ Allemagne ne cesse de gran- 
dir et nous ne paraissons.pas nous rendre compte que si nous 
ne grandissons pas, nous aussi, rien ne nous empêchera de 
disparaître dans son ombre. La France doit grandir ou périr. 
Ce n’est pas en montant indéfiniment la garde sans rien 
faire sur la ligne Maginot que nous échapperons à ce 
dilemme. 

Une forte armée en France (elle est indispensable) n’a de 
sens que si elle nous garantit, sans aucune capitulation en 
Europe, notre liberté d’entreprise dans notre empire. Même 
au regard de l’Europe, cette politique, la seule qui nous per- 
mette de grandir, est par là-même la seule qui nous permette 
de conserver notre rang. 

Il n’est pas déplacé de soulever cette question dans une 
étude consacrée à notre aviation militaire. En abordant le 
problème de nos armements, on ne peut pas séparer, pour les 
traiter distinctement, l’armée de terre, l’armée de l’air, l’ar- 
mée de mer. Il faut d’abord répartir entre elles les res- 
sources dont nous disposons et pour cela définir l’importance 
proportionnelle de chacune. Cela n’est pas possible sans défi- 
nir la politique à laquelle répondent nos armements. Je pense 
que la politique, comme la guerre, est faite d’une combinaison 
de la défensive et de l’offensive, de la passivité et de l’action. 
On ne peut pas agir partout ; être partout passifs, c’est se con- 
damner à la mort par consomption morale et matérielle. 
Puisque nous ne voulons pas agir en Europe, mettons-nous 
sur la défensive et agissons ailleurs. Où? Ce ne peut être 
que dans notre empire. 

Alors, il faut donner à la marine et à l’aviation plus d’im- 
portance qu’elles n’en ont et ainsi s’établit la nécessité d’une 
aviation impériale. Marine et aviation auront alors pour 
première mission de nous assurer la maîtrise incontestée 
du bassin occidental de la Méditerranée. Ceci aurait une portée 
même européenne. Il faudrait aussi qu’aviation et marine 
commuhiquent partout dans le monde à nos forces indigènes, 
à nos ressortissants, à nos colons, cette confiance dans la puis- 
sance de la métropole, sans laquelle le pavillon pend à sa 
hampe comme une pauvre loque. 
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LES PROGRAMMES ET LA PRODUCTION INDUSTRIELLE 


Aucun Gouvernement n’a eu jusqu’à présent en France une 
politique digne d’un grand peuple. Aucun Gouvernement 
n’a même eu, depuis vingt ans, une politique, si par là on entend 
une ligue d’action raisonnée, et non une position d'attente, 
presque de repli. Nos hommes d’État, à quelque parti qu'ils 
appartiennent, seraient bien en peine de dire dans quelle voie 
ils ont résolu de chercher la grandeur de la France, non pas 
une grandeur verbale, mais une grandeur réalisée matériel- 
lement et moralement. C’est pourquoi il manque à nos pro- 
grammes d’aviation (et c’est aussi le cas des autres) ce point 
de départ nécessaire de savoir quel rôle doit être attribué 
à notre aviation. Nous faut-il une aviation grande, petite ou 
moyenne ? Tous, nous répondons naturellement : grande, mais 
sans trop savoir à quoi ce choix nous engage. 

M. Guy La Chambre, ministre de l’Air, est parti d’une situa- 
tion difficile. Tout était à refaire, et il n’a vraisemblablement 
guère reçu d’autre indication de base que de refaire. Il 
a adopté, après consultation et étude du Conseil supérieur 
de l’Air, un programme de 2 617 avions, répartis par tiers 
entre le bombardement, l’observation et la chasse. A quoi 
correspond ce programme? Simplement à l’idée que nous 
pouvons tous nous faire de la guerre et de ses nécessités 
aériennes. Aucune intention politique ne le justifie. La concep- 
tion d’une politique où la force tienne sa place, où elle joue 
un rôle permanent même en temps de paix, même dans une 
atmosphère d'activité résolument pacifique, est étrangère 
à nos hommes d’État ; ils n’imaginent pas qu’une puissante 
armée, une puissante marine, une puissante aviation travail- 
lent par leur seule présence à la grandeur du pays, au 
développement de sa richesse morale et matérielle. Cette 
méconnaissance est un malheur pour nos armées ; on ne s’oc- 
cupe d’elles que par intermittence, avec fièvre, quand le bruit 
des armes se fait entendre par-dessus les frontières ; et à ce 
moment, avec quelque naïveté, nous sommes surpris de ne 
pas être prêts. 

Mais ce sont là des critiques qui n’atteignent pas le ministre 
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de l’Air ; elles visent plus haut que lui. D’accord avec le Con- 


seil supérieur de l’Air, il a donc arrêté la composition d’une 
aviation qui disposerait en° première ligne, au printemps 
de 1940, de 2 617 avions. Il ne pouvait pas faire mieux. 
2 617 avions en ligne ont correspondu là une commande 
d’environ 5 000 appareils, chiffres du temps de paix. En temps 
de guerre, pour maintenir au complet un effectif de 2 617 
avions, il faudrait être assuré d’un ravitaillement mensuel 
d'environ 1 050, soit une production annuelle de 12 600, 
sans compter les appareils nécessaires pour les écoles et ser- 
vices de l’intérieur et pour la constitution et le maintien des 
stocks en magasin. En 1918, la totalité des nécessaires obligeait 
à une fabrication annuelle de 21 000 avions pour 3 300 avions 
en ligne. 

On peut apprécier par là l'effort à demander à notre indus- 
trie. Elle est à peine capable, à l’heure actuelle, de produire 
les 5 000 avions à livrer au printemps de 1940. Il est inutile 
de dissimuler que cette situation est très grave. Le travail à 
l’intérieur des usines nationalisées laisse plus encore à désirer 
que dans les autres. Les ouvriers refusent souvent d'accomplir 
aucune heure supplémentaire ; les gros salaires semblent 
les tenter moins que le loisir. Dans les usines qui travaillent 
pour la défense nationale, les cinq heures supplémentaires 
par semaine, dites de l’arbitrage Jacomet, représentent, au 
taux moyen de 14 francs l’heure, un gain d’environ 70 francs, 
c’est-à-dire à peu près 300 francs par mois. Il suffit de sacri- 
fier pour cela la matinée du samedi. Beaucoup de patrons le 
demandent en vain à leurs ouvriers. Combien de Français 
et de Françaises seraient heureux d’une telle aubaine? Il 
arrive que dans certains ateliers, malgré le taux élevé du 
salaire horaire actuel, l’ouvrier gagne sensiblement moins 
que sous le régime ancien de la semaine de 48 heures grossie 
par des heures supplémentaires. Un tel affaissement moral 
aura certainement de durs retours. Mais il n’est pas exagéré 
de considérer que, de ce fait, le pays est en danger. 

Les Français ne semblent pas tous comprendre que la guerre 
sera gagnée ou perdue dans les usines. Penser que nous 
tiendrons dans la ligne Maginot, tandis qu’un ouvrier alle- 
mand au travail vaudra quatre à cinq ouvriers français, 
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c’est la plus niaise des illusions ; autant vaudrait se battre 
avec des bâtons contre des fusils. Et il est non moins niais 
de penser que si la guerre éclatait tout s’arrangerait aussitôt. 
On ne passe pas du désordre à l’ordre, de la désorganisation 
à l’organisation, de la paresse à l’ardeur au travail, en un jour. 
Même sous une main de fer, le redressement demanderait 
beaucoup de temps. Le temps à gagner se paierait par des 
sacrifices incalculables, et peut-être ces sacrifices eux-mêmes 
seraient-ils insuffisants. 

Si l’esprit ouvrier, gâté par quelques meneurs, risque d’être 
une cause grave de faiblesse dans nos usines, l’incompréhen- 
sion que manifeste l’État des conditions de l’industrie en est 
une autre. On s’étonne des crises par lesquelles passe pério- 
diquement l’aviation et on néglige de voir que ces crises sui- 
vent les variations d’activité et de dépression de l’industrie 
aéronautique ; or ces variations sont la conséquence des 
à-coups qui résultent des commandes intermittentes de l’État. 
Qu'on le veuille ou non, c’est un fait qu’il n’y a pas d’autre 
client sérieux de l’industrie aéronautique que l’État. L'État 
ne tient aucun compte de cette situation et, qui plus est, il 
semble ignorer la durée précaire du matériel aérien. 

La vie de l’avion est courte. A la guerre, elle se mesure 
en semaines ; en temps de paix, elle se mesure en mois. Com- 
mander à 000 avions d’un coup, sans se préoccuper du len- 
demain, c’est fatalement provoquer une crise lorsque ces 
5 000 avions auront été livrés et consommés, et la consomma- 
tion ne suivra pas de très loin la livraison. Si l’usure totale 
est retardée par le remplacement indéfini des pièces de l’avion, 
alors c’est le type même de l’avion qui vieillit et passe. A ce 
moment se place normalement une crise à laquelle l’État 
répond par une nouvelle commande massive, génératrice, à 
échéance plus ou moins proche, d’une nouvelle crise et ainsi 
de suite. Ainsi les carnets de commande se gonflent et se 
dégonflent à intervalles réguliers, et l’industrie tout entière 
produit à la manière de sous-traitants qui profitent du moment 
favorable, mais qui, faute de travail durable, n’apportent 
pas à leur effort la continuité suffisante pour pouvoir former 
et conserver des ouvriers spécialistes, ni pour améliorer leur 
outillage. 
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D’autres méthodes s’imposent. Il faut, comme cela se fait 
pour les constructions navales, établir des programmes suc- 
cessifs d’une durée déterminée. IL faut que la production 
ininterrompue corresponde à l’usure, au vieillissement, 
malheureusement, mais fatalement ininterrompu ; que les 
commandes se suivent en marquant simplement le progrès 
et la cadence de sortie du matériel. Ainsi, tous les deux ou 
trois ans, un programme de fabrication serait arrêté par 
une loi. Il n’y aurait plus dès lors de crise de l’aviation, 
pas plus qu’il n’y a de crise de la flotte. Tout au moins, sil 
y en avait une, on saurait à qui s’en prendre : Gouvernement 
ou Parlement. 

Les types d’avions actuellement en commande donnent, 
dans l’ensemble, satisfaction, à la condition de ne pas sortir 
avec de nouveaux retards. Certains d’entre eux, et des meil- 
leurs, sont déjà du vieux neuf. C’est malheureusement le cas 
du Morane 406, par exemple, qui eût mis notre aviation de 
chasse au premier rang en Europe s’il était sorti en grande 
série, comme c'était possible, 1l y a deux ans. Le Morane 406 
et le Bloch 151, tous deux monoplaces, et le Potez 63, triplace, 
équipent notre aviation de chasse. Appareils de chasse et appa- 
reils de bombardement ont à l’heure actuelle des vitesses 
sensiblement égales, de l’ordre de 500 kilomètres à l’heure. 
C'est un fait à l’avantage du bombardement. Les avions de 
chasse réussiraient difficilement à barrer la route aux bombar- 
diers, même en supposant parfaits l’organisation et le fonc- 
tionnement du guet. Le bombardier ne pourra normalement 
être atteint par les chasseurs que sur le chemin du retour. 
Cette situation peut d’ailleurs être renversée dans l’avenir. 
Il serait logique qu’un type d’avion, sacrifiant tout à la vitesse, 
prenne à cet égard le dessus sur un type d’avion obligé, malgré 
tout, de consacrer une partie importante de sa puissance à la 
charge et au rayon d’action. 

On admet généralement que les avions de chasse allemands 
sont supérieurs aux nôtres ; mais, en revanche, les Allemands 
eux-mêmes reconnaissent que nos avions de bombardement 
dominent les leurs ; ce sont l’Amiot 350 et le Lioré 45. Quant 
aux avions de reconnaissance et d’observation, il reste beau- 
coup à faire. Nous avons renoncé à l’autogire comme avion 
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d'artillerie ; il ne répond pas aux conditions requises pour 
un tel rôle. Les Allemands ont adopté pour cet usage un avion, 
le Fieseler Storch, qui décolle et atterrit dans un espace très 
restreint, comme l’autogire, mais qui a plus de stabilité et 
se prête mieux que lui à l’observation. 

Le même effort doit être fait pour le personnel que pour le 
matériel. Nous n’avons pas assez de pilotes et des dispositions 
diverses ont dû être prises pour en augmenter rapidement le 
nombre. Mais la formation des pilotes est devenue de plus en 
plus délicate. Il est inutile de parler d’une aviation de guerre 
permettant de mettre en ligne 4 000 à 5 000 avions. Il faudrait, 
pour l’entretenir, produire un chiffre d’avions qui sera 
longtemps après la mobilisation encore hors de proportion 
avec nos possibilités. Mais nous ne pourrions pas davantage 
réaliser un nombre de pilotes convenable pour satisfaire 
à tous les besoins. Pendant la guerre, nous nous sommes déjà 
heurtés à cette difficulté et la faible longévité de nos avions a 
été due en partie à l’inexpérience de beaucoup de pilotes 
plus ou moins improvisés. Or, les appareils actuels sont 
beaucoup plus délicats à piloter que ceux de la guerre. Il 
suffit, pour le comprendre, de réfléchir à toutes les compli- 
cations qu’ils comportent, aux nombreux réflexes dont ils 
exigent l’éducation. Certains de ces réflexes étaient même jadis 
totalement inconnus, par exemple ceux qui correspondent 
au réglage de l’hélice à pas variable, à l’usage de tous les dis- 
positifs hypersustentateurs (volets de courbure, fentes, etc.), 
à la manœuvre du train escamotable. Outre les pilotes, il faut 
des mécaniciens, des radios. Il existe des écoles pour toutes 
ces catégories : Istres, pour les pilotes ; Rochefort, pour les 
mécaniciens ; Saint-Jean-d’Angély, la dernière créée, pour 
les radios navigants. Le rendement de toutes ces écoles n’est 
pas illimité. 

Nous sommes au travail ! Il se fait au Ministère de l’Air 
un effort qui serait vite récompensé si nos pratiques adminis- 
tratives n’entravaient pas toute volonté d’action promptement 
efficace. Les hommes dont M. Guy La Chambre, ministre de 
l’Air, a fait ses plus hauts collaborateurs, méritent la con- 
fiance. Tous s’appliquent à leur tâche avec résolution et 
méthode. Mais rien ne se fait en un jour, rien ne se fait surtout 
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sans l’assurance du lendemain. Sachons attendre les résultats. 
La plus lourde difficulté à vaincre est d’ordre industriel ; elle 
dépasse le Ministère de l’Air ; elle correspond à un mal natio- 
nal qu’il faut guérir à tout prix, si nous voulons que la France 
garde son rang, j'allais dire, si nous voulons qu’elle le 
reprenne. Pour réussir le redressement nécessaire, le Gouver- 
nement doit poursuivre la politique de fermeté. Qu’il se garde 
de toutes les idées fausses, de toutes les phrases creuses dont 
est si riche l’éloquence politique et qui ramènent invariable- 
ment à toutes les méthodes de lâcheté ! Ce qui est fait est peu 
de chose comparé à ce qui reste à faire. La France est engagée 
sur la pente fatale et elle y glisse depuis deux années à une 
allure accélérée ; l’aviation a illustré simplement la vitesse 
de chute ; elle ne remontera qu'avec tout le pays. 


GÉNÉRAL DUVAL 
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u début d’une pareille étude, il convient d’être juste 
A et de préciser les rôles. On ne saurait mettre Diderot 
et Grimm dans le même sac. Grimm (qu'il faudrait 
orthographier Grime) est un snob, arriviste, envieux, Diderot, 
à cause de sa valeur, sera plus coupable et plus fatal. 

C’est sans doute ce qu’elle reflète d’intime qui me détourne 
de son œuvre et m’empêche d’y prendre goût. 

Diderot, Grimm et leurs dames trouveront des complices 
en Thérèse et en la mère Lemercier dont le nom seul a l’air 
suspect. Thérèse était bavarde, sotte — elle prenait Grimm 
pour le Pape — prête à toutes les intrigues. Son rôle dans 
la pièce, s’il n’est pas de premier plan, sera d’une importance 
capitale ; non qu’elle trahisse, mais on lui tire les vers du 
nez, on la flatte, on la manœuvre comme on veut. Vous devinez 
que ces messieurs et dames s’y entendent. 

Le vrai monstre fut Voltaire. Sa gloire rayonnait comme 
un soleil froid. Ou il en écrase Rousseau à force d’indiffé- 
rence, ou ce vieux gamin cruel, monté sur le refuge, l’écla- 
bousse, le regarde perdre la tête et trébucher parmi les 
carrosses. 

Diderot, Grimm, reconnurent toujours le génie de leur 
souffre-douleur. Voltaire hausse les épaules et ne perd 
aucune occasion de le rendre ridicule. A sa mort, Jean-Jacques 
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verse son obole pour sa statue. Pierre et cœur. Ce trait résume 
leurs attitudes respectives. 

Il ne faut pas sourire des bandes noires, des complots. Ces 
choses existent. Ce n’est pas le loup-garou. Il suffit de lire 
les Possédés ou l’Idiot pour s’en convaincre. Seulement, chéz 
nous, elles sont plus précises et sans l’excuse d’une race. 


+ 


Toute la féerie de l’enfance repose sur des équivoques. 
Les mots me désignaient des choses inexactes sur lesquelles 
je rêvais et j’évitais de demander le moindre éclaircissement. 
Plus tard, on peut manier ce charme dangereux, mais 1l 
serait puéril de vivre exprès les yeux à moitié ouverts. 

Cette étude sur Rousseau sera donc ingrate. Vous n’y 
trouverez pas « Par une froide matinée d’octobre... » car rien 
ne m’autorise à me substituer aux témoins d’une activité 
morte. Au reste, je plaide et rien ne vaut un avocat qui apporte 
des dates et des faits. 

Je connais le prestige des légendes. Le mythe reste toujours 
vainqueur. On se demande qui frappe ses médailles. Elles 
seules ont cours. : 

Il est maintenant à peu près prouvé que Catherine de 
Médicis était une brave femme éprise de la culture des légumes 
et des simples. Je doute que cette vérité puisse prévaloir sur 
l’image qu’on se forme d'elle. 

Je n’empêcherai personne de croire que Jean-Jacques 
Rousseau était un malade atteint de la manie de la persé- 
cution. Mais sachant moi-même la méthode patiente avec 
laquelle on persécute les poètes, j’estime que mon devoir 
consiste à faire servir mon expérience à quelque bonne œuvre 
et à démontrer que si Rousseau était écorché vif il avait des 
excuses et qu’on le persécuta. 

J'ai mal lu Rousseau. Il se gonfle vite et s’envole. Mon 
attention glisse entre les mailles trop lâches de son filet. 
Je parlerai surtout du Rousseau des Confessions, des Réveries 
et des Dialogues. C’est lorsqu’un tel homme se disculpe qu’il 
me touche. Se défendre, plaider, prouver, nécessite des 
exactitudes qui balaient les phrases. 
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Jusqu’à la publication intégrale de De Profundis, je méses- 
timais Wilde. Je le tenais pour un nouveau riche du malheur. 
Après la lettre à Lord Douglas on sort bouleversé de précisions, 
d’additions, de notes d’hôtel et de linge sale. D’autant plus 
que des chiffres passionnés n’auront jamais la froideur 
hautaine de la tenue. Le manque de tenue est le signe du 
héros. Je ne parle pas de celle qui consiste à larmoyer. Je 
parle du cynisme des réponses d’Antigone, prises sur le fait. 

Je sais bien que Rousseau, comme Chopin, même en pleine 
souffrance, peut sacrifier à la mode. Par exemple lorsqu'il 
change : « Je fus si bouleversé que mes yeux demeurèrent 
secs » en : « Je fus si bouleversé que mes yeux répandirent 
d’abondantes larmes. » C’est égal, dans la mesure du possible 
le Rousseau des Confessions innove un legs humain dont la 
présence, même secrète, reste le seul prestige véritable des 
œuvres d’art. 


+ 


La foudre est maligne, mais elle craint la soie. La soie de 
l’esprit, c’est le brio. Voltaire en est revêtu. Grimm en rêve. 
Une seule chose écarte le Diable comme la soie la foudre. 
J'éviterai de la définir, car en définissant on risque de 
dénoncer, de perdre ce qu’on aime. Mais je peux dire qu’elle 
est le contraire du brio, un luxe pauvre, privilège des poètes. 
Cette « chose », non seulement imprègne le style de Jean- 
Jacques, mais encore les vestiges qui nous restent d’un goût 
très singulier qu’il avait dans l’ameublement. 

Mieux que l’eau bénite elle lui évitera l’esprit malin. 


+ 


Les poètes devraient écrire sur leur porte : 


De gaffe en gaffe jusqu’à la gloire. 
D’habileté en habileté jusqu’à l’oubli. 


Rousseau le gaffeur — Rousseau l’adorable. 
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+ 


Un jour que j’interrogeais le comte X (qui servit beaucoup 
à Proust dans ses mélanges de modèles) sur l’esprit des 
cercles : « Nous n’étions pas spirituels, me répondit-il, 
nous étions wites. » Je suppose que Rousseau ratait le gibier 
ou blessait ses voisins dans ces chasses à l’homme que furent 
les dîners en ville à l’époque où les vins nombreux donnaient 
l'illusion d’un feu d’artifice d’esprit. 

Rien n’était plus simple que de répondre au gigolo qui 
l’embarrassait à la table du maréchal de Luxembourg : 
« J'ai changé duc en turc à cause des imbéciles. Ils eussent 
pu croire que je persiflais mon bienfaiteur. » 

Au contraire, il garde le silence. Il n’est pas vite. Il se 
laisse vaincre par un gigolo. Je pense encore au petit garçon 
mondain qui m’expliquait : « Ma pauvre sœur a un nom de 
chienne, elle s’appelle Diane. » 

Il est facile d’alléguer les maux d’estomac de Nietzsche 
et de recourir aux dépêches de sa fin pour compromettre une 
noble attitude de claivoyance vis-à-vis de Bayreuth, facile 
de dire : Rousseau s’habillait en Arménien, il était fou. 

Certes la robe d’Arménien facilitait les sondages, mais 
c'est une explication paresseuse. 

Il entre aussi dans le fait d’adopter ce costume un caprice 
de bal d’enfants, un goût secret de déplaire et d’être à son 
avantage (l’un et l’autre ne s’excluent pas). Un original 
n’est pas un fou. 

On oublie toujours que certains naissent gifleurs et d’autres 
giflés. Que les premiers reçoivent une gifle, on colportera 
partout qu’ils l’ont donnée ; que les seconds giflent, on col- 
portera qu’ils l’ont reçue. Cela vient d’une certaine morgue 
ou | d’une certaine timidité qui accompagnent souvent la 
sottise ou le génie. 

Rousseau était né giflé. Un coup juste porté à ses ennemis 
le desservait. Le moindre persiflage à son adresse prenait 
l'importance d’un coup de cravache. 
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Il émanait de Rousseäu une force de réussite, ces ondes 
glorieuses qui traversent les obstacles que l’astuce essaie 
d’élever entre les solitaires et le monde. Ne pouvant admettre 
cette force, l’astuce imputait la gloire de la victime à des 
contre-astuces fabuleuses. Elle essayait de les déchiffrer et, 
n’y parvenant pas, certaine que tant de désordre, de fautes, 
dissimulaient une machine profonde, ne reculait plus devant 
aucun crime pour y mettre fin. 

La jalousie persécutait Rousseau et, comme sa pente l’empê- 
chait d’y croire, il ne risqua jamais de se diminuer en s’enor- 
gueillissant des manœuvres flatteuses dont sa pureté l’empêche 
toujours de percer l’énigme. Cette jalousie crevait les yeux 
— mais il n’avait pas notre recul et voulait aimer, voulait 
croire jusqu’à la folie. 


+ 


Le postérieur de Jean-Jacques est-il le soleil de Freud 
qui se lève? J’y distingue plutôt le clair de lune romantique. 
Se croire malade parce qu’on garde le souvenir d’une fessée 
charmante est encore une preuve de candeur. 

Les enfants sont tous préoccupés du problème sexuel 
avant de le connaître. Le silence mystérieux des grandes 
personnes leur fait faire certaines découvertes absurdes 
qu’ils abandonnent ensuite mais qui peuvent laisser des 
traces. 


+ 


Il n’est point paradoxal d'affirmer que les mécanismes qui 
nous meuvent comme les personnages de l’horloge de Stras- 
bourg firent de Rousseau une victime afin de l’obliger à se 
défendre. Cette attitude lui dicte les précisions qui sauvent 
une partie de son œuvre de l’emphase. Le Contrat Social, qui 
devrait être dur, est mou et manque de ligne. 
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+ 


Aujourd’hui lorsque je m'’attriste de ne pas trouver une 
minute pour téléphoner ou pour écrire à ceux que j'aime, il 
arrive que je m'étonne des ennemis qui trouvent le temps des 
téléphonages ou des lettres anonymes. Il est vrai que la pléni- 
tude de certaines vies et le vide de certaines autres doit être 
la cause principale de la haine. Que dire de Grimm recopiant 
à plusieurs exemplaires des articles anonymes de cinq colonnes 
contre Rousseau ! 


+ 


Ce goût des ruines neuves nous livre un gros secret. Les 
romantiques réussirent trop vite pour être des novateurs ; 
ils furent la mise au point, la vulgarisation de Jean-Jacques. 


+ 


Vivent le Rousseau des jeunes filles aux cerises qui ensor- 
celait Radiguet et le Rousseau qui casse la fontaine de Héron 
et tombe dans le fou-rire ! Sur la route, loin du parc Luxem- 
bourg, loin de la police, des intrigues, 1l éprouve cette légè- 
reté de gamin, débarrassé de sa famille et de ses maîtres. 


eS 
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L'ÉNIGME DE JEAN-JACQUES"' 


Es dernières années de Jean-Jacques s’écoulent dans un 
L silence religieux. Il n’y aura pas pour lui de gala d’Irène, 
de députations à l’Opéra, de discours à l’Académie, ni de 
visites mortuaires. Rien qui ressemble à! l’apothéose de Vol- 
taire. Il meurt sans que son influence, sa renommée aient 
atteint leur épanouissement. Tout au plus commencent-elles 
à naître. Personne n’invoque encore le Contrat Social. Ce 
livre, avec l’ Émile, a contribué à ruiner la vieille cité théocra- 
tique de Calvin. Pour l’avoir méconnu, la République de 
Genève perdra son indépendance. Elle sera réduite au rôle 
modeste d’un simple canton. Ville bâtie tout entière sur l’es- 
prit, et qu’un nouvel esprit suffit à détruire. Cependant les 
Français confondent encore le Contrat avec les essais de 
Jurieu ou des autres théologiens protestants. A peine Grimm, 
les ennemis les plus acharnés de Rousseau, y font-ils une vague 
allusion en l’accusant de prêcher l’assassinat individuel ; 
mais c’est là leur moindre grief. Le Contrat, en attendant, 
tue Genève, comme il tuera plus tard la royauté. De là vient 
l'incertitude qui subsiste jusqu’à nos jours sur les intentions 
de ce livre théorique, l’importance pratique qu’en lui-même 
Rousseau lui accordait. Il cesse à sa mort de lui appartenir. 
Il passe aux mains des hommes à principes, des constructeurs 
révolutionnaires des Loges. Amie ou ennemie, Rousseau se 
confond avec sa légende. Pendant plus d’un siècle, et bien que 
le Ivrisme romantique se réclame de lui, ses successeurs négli- 
geront l’homme. Il ne sera plus qu’un drapeau. 
Il a vécu jusqu’à la mort de Voltaire, dont il a souscrit à la 
statue. Il meurt en 1778 quelques mois après lui. Comme sur 
les images d’Épinal, répandues à profusion de leur vivant qui 


1. Cette étude fut improvisée et dictée. L'auteur lui laisse cette allure inattendue; 
à ses périls et risques. 
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mettent aux prises les deux patriarches, il a jusqu’au dernier 
instant contre-balancé sa gloire. Par sa seule présence d’ail- 
leurs, car cet homme malheureux n’écrit plus que pour 
son plaisir. Les Réveries d’un Promeneur cèdent de plus en 
plus la place à la botanique. Il ne laissera pas de grand ouvrage 
posthume. Depuis plusieurs années il ne se reconnaît capable 
que de commentaires. Cependant, quelques jours avant sa mort, 
il disait à son médecin Lebègue de Presle son désir de se 
remettre à la suite d'Émile et à son opéra de Daphné. En 
tous cas, il ne publiera plus de livres. A quoi bon redire « une 
seconde fois et mal » ce qu’il a dit de son mieux? « Ceux qui 
ont la démangeaison de parler toujours, écrit-il, trouvent tou- 
jours quelque chose à dire. Mais je n’ai jamais été tenté de 
prendre la plume que pour dire des choses neuves, grandes 
et nécessaires, et non pour rabâcher ». Il cesse de protester 
contre les éditions multiples qui falsifient son œuvre, les 
libellés idiots dont (conformément aux mœurs introduites 
par Voltaire) on lui attribue sans cesse la paternité. Est-ce 
désillusion du métier d’auteur, regret d’avoir consacré sa 
vie à un travail aussi ingrat? Ou déjà pressent-il que l’esprit 
de ses ouvrages suffira seul à le défendre, qu’il écartera de lui 
les interpolations comme les livres anonymes. Rousseau a 
commis la pire des imprudences, Il a rendu publique sa vie 
entière, et il a engagé son œuvre sur sa vie. Maintenant il 
s'élève au silence de la mort. On dirait ce philosophe antique 
qui, pour se cacher de la postérité, se jeta vivant dans un 
volcan. 

Une sorte de mariage mystique a légitimé sa longue chaîne 
avec Thérèse Levasseur ; à ses propres yeux, sinon à ceux de la 
loi. Il s’est marié à la campagne sous le nom de Renou. « Ce 
ne sont pas les noms qui se marient, ce sont les personnes », 
répond-il à ses amis. Il a rempli le dernier devoir qu’il esti- 
mait lui appartenir. Sa mort inattendue surprendra l’Europe. 

On sait le secret dont Jean-Jacques voulut être entouré 
pendant son agonie, les paroles annonciatrices, si proches de 
celles de Gœthe, qu’au rapport de sa femme il laissa échapper 
sur la lumière. Il refuse l’entrée de sa chambre à madame de 
Girardin. Il tient jusqu’au dernier instant à rester seul. 
Avait-il eu connaissance de l’inconduite de Thérèse, qui déjà, 
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sans plus attendre, le trompait avec un jardinier? Faut-il 
accorder crédit à l’histoire populaire qui lui fait avoir reconnu, 
à la veille de sa mort, un de ses fils dans un jeune Anglais, 
qui se suicida ensuite à Ermenonville en apprenant sa mort ? 
Au témoignage de la critique, il semble douteux que Rousseau 
ait eu réellement des enfants. Peut-être souhaita-t-il mourir 
par lassitude, par un désir trop vif de l’immortalité. Les chirur- 
giens attribuèrent la mort aux conséquences de sa chute qui 
porte sur un meuble, produite par une variété d’apoplexie, 
Y eut-il crime, suicide, accident? Le sculpteur Houdon se 
donne du mal pour fermer la blessure, afin de prendre le 
moulage mortuaire. L'hypothèse d’un coup de pistolet semble 
définitivement écartée. L'intérêt des encyclopédistes à affirmer 
le suicide trouve sa contre-partie dans celui des amis de 
Rousseau, et de Thérèse elle-même, à nier les calomnies dont 
il était victime. L’on peut croire encore à une mort volontaire, 
qui fut à la fois celle de Socrate et d’un sage du xvin°. Rous- 
seau ne prisant jamais, reconnaissait, bien que devenu pres- 
que aveugle, les plantes à leur odeur. Il serait allé dans les 
bois cueillir de la grande ciguë, accompagné d’un petit garçon. 
C’est elle ensuite qu’il aurait prise dans une tasse de café. 
Cette tasse de « mauvais café » devient vite légendaire. Gérard 
de Nerval, qui fut un grand admirateur de Rousseau et dont 
l’enfance s’écoula aux environs d’Ermenonville, la trouve 
valable. La vie la mieux connue qui fut jamais s’achève sur 
cette ombre. 

Ermenonville, tombeau sans corps, lieu magique. En 
quelques années le pays prend un recul formidable. Il semble 
un pays de rêve. Le corps est au Panthéon et jusqu’en 1897 on 
y doutera de son existence. Le bruit court que pendant la 
Terreur Blanche les royalistes l’ont envoyé rejoindre à l’égout 
les restes de Marat. Dans le château d’Ermenonville, les 1llu- 
minés se rassemblent : le comte de Saint-Germain, Cazotte, 
Cagliostro, Mesmer, Robespierre, Senancourt, Saint-Martin, 
viennent tour à tour exposer leurs projets ou leurs songes. Au 
témoignage de Beaumarchais, les Prussiens, sur le point 
d’envahir le pays, se replient d’une manière inattendue à la 
suite d’une apparition. Et sur le tombeau déserté par Jean- 
Jacques, dans l’île des peupliers qu’entourent de grands 
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cygnes, les visiteurs relèvent cette épitaphe mystérieuse : 
« À la nature. » 

D’Ermenonville part toute la sensibilité moderne. Les bustes 
et les costumes de Rousseau se multiplient, deviennent fantai- 
sistes. Les images populaires, les statuettes qui le représen- 
tent se répandent dans toute la France : Rousseau en perruque 
ronde, en toge antique, en robe d’Arménien. Le peuple les 
accueille avec le même respect que les souvenirs d’un saint. 
Jamais on ne s'était tant soucié des maladies d’un homme, de 
ses mœurs, de sa démarche, de sa manière de vivre. L’au- 
berge du cabaretier Antoine devient un rendez-vous de pèle- 
rinage. Il y montre les sabots que portait le philosophe. Le 
roi de Suède, le futur terroriste Anacharsis Clootz, les commu- 
nistes comme les anarchistes se pressent pour les voir. Ils 
cherchent en vain à les acheter. Les touristes couvrent ces 
sabots de phrases ; pour parler le langage du siècle, ils y 
« consacrent leur nom ». « Nous parcourûmes avec des jouis- 
sances nouvelles, écrit un contemporain, les principales 
parties du parc, où nous pûmes lire et observer des milliers 
d'inscriptions écrites dans toutes les langues de l’Europe, sur 
les arbres, les rochers, les grottes, les fûts de colonnes gros- 
sières. » Partout des urnes, des stèles funèbres, dessinées par 
les architectes en vogue. Près de la tour de Gabrielle d’Estrées, 
sur les hauteurs, se dressent des temples antiques. Dédiés à 
la Vérité, à Vénus, à Hermès, à la Philosophie. Une barque 
d'une forme très particulière guide les voyageurs jusqu’à la 
tombe. Elle leur inspire de véritables épopées mythologiques. 
Roucher, Delille, les poètes élégiaques et galants de la fin du 
xvi1® siècle viennent lui consacrer leur inspiration. Ils lais- 
sent des vers, que Gérard de Nerval dans sa jeunesse relevait 
et trouvait fort beaux. 

Imaginons, au milieu de la forêt d’Ermenonville, un jardin 
fantôme, une sorte de Butte-Chaumont avant la lettre, conçu 
dans le goût anglais avec ses labyrinthes impénétrables, 
ses saules pleureurs. Tout y a été réuni pêle-mêle pour exciter 
l'émotion, les merveilles de la nature comme le mauvais goût. 
Une vallée entière artificielle imite des lacs, des collines. Le 
caprice d’un riche Américain excité par Edgar Poe ne pourrait 
y suffire. La famille du marquis de Girardin l’habite vêtue 
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de toile bleue comme les domestiques. Les enfants, à l’heure 
du dîner, montent en grande cérémonie décrocher leur nour- 
riture au sommet d’un mât de cocagne. Non loin de là 
se rassemblent des guinguettes, des grottes, des salles 
de danse. Première idée d’un Robinson suisse édifiant, 
Tous les styles se confondent. L’antiquité, la douceur du 
xviie siècle finissant, les souvenirs du bon roi qui aima 
Gabrielle, les druides même unissent leur nostalgie à chaque 
angle du parc. Les constructeurs n’eurent pas d’effort à faire 
pour entretenir leur goût des ruines. Bientôt tout tombe, 
s’effrite. Vestiges d’une civilisation sans âge. L’on dirait une 
ville trop grande et vide. Dans ce désert rôde une foule de 
blanches statues, aussi calmes, aussi pures que celles du 
temps de la Renaissance ou des premiers Valois. Leur mémoire 
hantera la jeunesse des romantiques. Rien n’y manque : les 
coquillages, les épitaphes absurdes. Musset se souviendra de 
cette époque, si proche et en même temps si lointaine, « des 
bustes mystérieux avec leurs longs cheveux de marbre, et une 
inscription romaine ». Gérard de Nerval y retournera rêver à 
Sylvie. En attendant, et comme il importe de savoir joindre 
l’utile à l’agréable, les visiteurs ne manquent pas d’herboriser 
sur les traces de Jean-Jacques. Schiller, Gœthe, Mirabeau 
répercutent ses maximes. Robespierre jouera son rôle dans le 
domaine politique. Mais le souvenir de Jean-Jacques se perd 
dans Ermenonviile. es secousses profondes dont il fut en 
grande partie la cause ajoutent les ruines aux ruines. 


+ 


L’on sait maintenant que si Diderot rata ses tragédies bour- 
geoises, ce fut pour avoir voulu les faire vertueuses. Nul mieux 
que lui ne connut le pouvoir des intrigues lentes, implacables, 
des mensonges, des calculs. IL eût pu, dans un décor aussi 
réaliste qu’il le désirait, accumuler les perfidies les plus 
noires, raconter une combinaison de manœuvres”cent fois 
pires que celles de Lovelace ou de Valmont. Plus cruelles, car 
leur but n’était pas de corrompre, mais de faire douter de 
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l’amitié et de la raison d’un ancien ami. Mais c’eût été, pour 
lui, écrire ses mémoires. Il préféra, en parfait homme de 
lettres, suivre la mode et imiter de loin Rousseau lui-même ou 
Richardson. 

Pendant cent ans, Diderot et Grimm continuent à tromper 
le public ; il n’existe pas d’exemples d’une manœuvre si 
longue. Eux-mêmes semblent avoir été aveuglés par leur 
haine et avoir mal compris la portée, sinon la gravité de leur 
calomnie. Sainte-Beuve, toujours en admiration devant les 
grandes dames de lettres, se rallia au jugement de madame 
d'Épinay et de madame Geoffrin. Comme elles, il tint Rous- 
seau pour « un bel esprit et une âme très noire ». Horace 
Walpole, le grand seigneur ami de madame du Deffand, décla- 
rait le mépriser publiquement. Diderot et Grimm surent 
exploiter les avantages de leur position. Les salons bourgeois 
qui auraient pu aimer Jean-Jacques semblent lui avoir été 
le plus hostiles. Jean-Jacques n’était pas ce qu’on appelle 
un rêveur ; son esprit n’avait rien de nébuleux. La grande 
tâche de la deuxième moitié de sa vie fut de se disculper. 
C’est pourquoi furent écrits les Confessions, les Dialogues, 
les Réveries. Il faut admirer davantage leur hauteur, leur absolu 
désintéressement, sachant que ces livres furent avant tout des 
plaidoyers. Si Rousseau ne parvint pas, avant de mourir, à 
conjurer., les plus dangereuses de ces attaques, il a laissé 
cependant sur celles qu’il avait pu connaître des observations 
d'une exactitude qui le classerait,seule, au rang des plus grands 
écrivains. 

L'histoire commence, comme l’on pouvait s’y attendre, au 
moment où Rousseau, Grimm et Diderot lui-même sont pres- 
que encore des inconnus. Rousseau était instinctivement 
porté vers ceux dont le naturel lui était le plus contraire. 
« L'assurance des autres », s’il la sentait hostile, « l’a toujours 
démonté ». Plus jeune, il s'était engoué déjà de Bâcle, de 
Venture, bien qu’il n’ignorât rien de leurs défauts. Madame de 
Warens avait vainement cherché à écarter de lui ce danger. 
. Malgré ses trente-sept ans de vie difficile, ce provincial 
n’a rien d’un roué, ni d’un Gil Blas. La vie presque fami- 
lhale qu’il a longtemps menée aux Charmettes l’a laissé au 
contraire bien plus jeune que son âge. A son arrivée à Paris, 
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il semble qu’il craigne surtout la solitude. C’est dans cette 
crainte qu’il s’est associé Thérèse, à qui il a juré une constance 
éternelle, en l’avertissant qu’il ne l’épouserait jamais. Dide- 
rot et Grimm étaient tous deux des hommes du Nord. L’air 
grave qu’ils montraient, et qui venait surtout de leur inexpé- 
rience du monde, semblait très différent de la légèreté à la 
mode. Rousseau pouvait également prendre pour une promesse 
de longue et fidèle amitié le caractère allemand de Grimm. 
Lui-même était alors dépourvu de l’esprit soupçonneux que 
l’on devait tant lui reprocher par la suite. « Mon grand 
malheur, dit-il, fut toujours de ne pouvoir résister aux caresses 
et je ne me suis jamais bien trouvé d’y avoir cédé. » L’éveil 
lui fut cependant donné à maintes reprises ; et l’occasion 
d’une rupture facile lui fut offerte. A la suite d’un dîner très 
libre, où 1l fut pour la première fois infidèle à Thérèse, Grimm, 
ayant pris sa part de cette liberté, courut le lendemain raconter 
le forfait à celle-ci en l’aggravant. Il n’avait à ce moment aucun 
motif de haine, de jalousie contre Jean-Jacques. Il était diffi- 
cile de ne pas lire dans son acte une duplicité profonde. Jean- 
Jacques, néanmoins, préféra se taire et ne pas sacrifier une 
amitié à un dommage réparable. Dans la suite, Grimm cessa 
d’agir à découvert. Jean-Jacques n’avait pas eu la précaution 
de raconter l’histoire, de se prémunir, comme le faisaient 
ses camarades, contre un drame possible. 

Rien ne semble promettre à Jean-Jacques un brillant avenir. 
Le succès du Devin du Village étonne ses intimes. Rameau 
s'était vainement déclaré contre lui. La fraîcheur, la spon- 
tanéité, la facilité de sa musique enchantent la Cour. Sans doute 
cette vogue était-elle solide puisque, bien des années plus 
tard, en 1771, lorsque Rousseau, toujours décrété de prise 
de corps, rentra à Paris, la Cour de Louis XVI, et la reine en 
tête, s’empressèrent de souscrire au « Recueil des romances et 
duos du citoyen de Genève ». Sans adresse musicale, Jean- 
Jacques charme la société la plus raffinée qui fut jamais. Le 
voici tiré de l’ombre et de la misère. Mais ses anciens amis le 
boudent. S’il entre chez le baron d’Holbach, « la conversation 
cesse d’être générale ». L’on se rassemble « par petits pelo- 
tons ». On se chuchote à l'oreille; et Jean-Jacques reste 
debout au milieu du salon, ne sachant à qui parler. Pendant 
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qu’il compose le Devin, Holbach lui a fait voir un album de 
musique inédite que lui seul possède. Il presse Rousseau 
d'introduire dans son opéra une nouvelle pastorale. Jean- 
Jacques accepte pour lui être agréable. Il remplace par cette 
pièce celle qu’il avait lui-même écrite. Quelques jours après 
le spectacle, il a la surprise de voir ce recueil sur le pupitre 
de Grimm, de madame d’Épinay, ouvert à la bonne page. 
C’est le départ de la longue chaîne de calomnies démontrant 
qu’il n’a jamais été capable de composer sa musique. 

Ces événements obligent Rousseau à réfléchir. Il commence 
à se rendre compte. Au cours de sa scène de rupture avec le 
baron, et pendant que Celui-ci insulte Rousseau, Diderot, 
présent, garde le silence. Le bruit court bientôt que Rousseau 
a mis cinq'enfants à l’hospice. Cette confession, faite par Jean- 
Jacques à ses intimes, sans doute dans une de ses minutes de 
mauvaise honte, devient la fable de Paris. « J'avais, se rappelle 
Jean-Jacques, un grand nombre de connaissances, mais deux 
seuls amis de choix. Par un effet du désir que j’ai de rassem- 
bler tout ce qui m’est cher, j'étais trop l’ami de tous les deux 
pour qu’ils ne le fussent pas bientôt l’un de l’autre. Je les liaï. 
Ils se lièrent encore plus étroitement entre eux qu’avec moi. 
Diderot avait des connaissances sans nombre, mais Grimm, 
étranger et nouveau venu, avait besoin d’en faire. Tous mes 
amis devinrent les siens, cela était tout simple ; mais aucun 
des siens ne devint jamais le mien, voilà ce qui l’était moins. » 

Cette dernière constatation, qui est sans doute une grande 
preuve, est à Rousseau la plus sensible de toutes. À plusieurs 
reprises, il revient sur l’accueil froid des amis de Grimm 
lorsqu'il venait le voir dans sa chambre. Cette absence de poli- 
tesse, la certitude qu’il éprouve d’une hostilité sourde le 
peinent et le déconcertent. Malade, Rousseau faisait chaque 
jour plusieurs lieues à pied pour voir Diderot lorsqu'il était 
en prison à Vincennes, Diderot, plus tard, se servira de ces 
visites pour accuser Jean-Jacques d’être venu chercher près 
de lui l’inspiration de son premier Discours. Rousseau les 
visitait fréquemment lorsqu'ils étaient malades, mais jamais 
ils ne vinrent le voir quand lui-même l'était. De l’Ermitage, 
où Rousseau se retira bientôt, cédant aux instances de 
madame d’Épinay, Diderot continuera à lui écriré des rendez- 












756 REVUE DE PARIS 
vous auxquels il ne viendra pas, sans jamais s’excuser. 
Rousseau fera souvent le chemin de Montmorency à la plaine 
de Vincennes pour ne trouver personne. 

Ici se place l’histoire de la maladie qui, après l’amitié de 
Jean-Jacques, lança Grimm dans le monde. Bien qu’elle n’ait 
pas eu de conséquence désagréable pour Jean-Jacques, elle 
est trop révélatrice pour la passer sous silence : Grimm 
s’était avisé de vouloir supplanter un camarade près de la 
femme qu’il aimait. En vain avait-il rendu cette passion 
publique. Il tombe alors « dans le plus étrange malaise ». Il 
se couche et 1l demeure sans bouger, ni parler, comme s’il 
était mort. « Mon effroi pour môn ami, raconte Rousseau, 
me fit observer avec soin la contenance du médecin et je le vis 
sourire en sortant. Cependant le malade resta plusieurs jours 
immobile sans prendre ni bouillon ni quoi que ce fût, que des 
cerises confites que je lui mettais de temps en temps sur la 
langue et qu’il avalait fort bien. Un beau matin, 1l se leva, 
s’habilla et reprit son train de vie ordinaire, sans que jamais 
il m’ait reparlé, ni que je sache à l’abbé Raynal, ni à personne 
de cette singulière léthargie — ni des soins que nous lui avions 
rendus tandis qu’elle avait duré. 

» Cette belle passion mit Grimm à la mode — bientôt il 
passa pour un prodige d’amour, d’amitié, d’attachement de 
toute espèce. Cette opinion le fit rechercher et fêter dans le 
grand monde, et par là l’éloigna de moi, qui n’avait jamais été 
pour lui qu’un pis aller. » 

Quelque temps après, Rousseau habite définitivement l’Ermi- 
tage. Grimm et Diderot n’auront pas de cesse qu’ils ne l’aient 
fait revenir. « Il n’y a que le méchant qui soit seul », écrit 
Diderot, et l’allusion était d’autant plus claire que cette 
retraite avait fait grand bruit. Dès lors commence une série 
de manœuvres. L’on s’expliquerait mal les motifs de cette 
persécution, si l’on n’en avait les preuves. Le silence que 
Rousseau garde, même après la rupture avec madame d’Épinay, 
sur les secrets qui la concernent, aurait pu lui coûter cher. 
Un manuscrit retrouvé par madame Macdonald, pris par 
hasard dans une saisie de police qui fut faite chez Grimm en 
Allemagne, donne la preuve (grâce aux corrections succes- 
sives qui s’y trouvent de la main de Grimm et de Diderot) 
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qu’ils truquèrent et remanièrent indignement les Mémoires 
de madame d’Épinay. Ce sont ces Mémoires dont Sainte- 
Beuve prit texte pour condamner Jean-Jacques. Il est incon- 
testable que Diderot et Grimm voyaient avec peine celui-ci 
échapper à leur influence. D’autre part, Grimm, nouveau 
venu chez madame d’Épinay et conduit chez elle par Rous- 
seau, avait rapidement succédé à M. de Francueil, son ancien 
amant. Jean-Jacques avait été le confident de Francueil ; il 
n’ignorait pas l’existence de l’enfant que celui-ci en avait 
eu. L'amitié étroite qui unissait Rousseau et madame d’Épi- 
nay convenait mal à la fausseté de Grimm, qui souhaitait sur- 
tout l’ombre. La haine, d’ailleurs, et la jalousie s’en étaient 
mêlées. Madame d’Épinay nia toujours à Jean-Jacques, bien 
qu’elles ne fussent ignorées de personne, ni même de son 
mari, ses relations avec Grimm. « Je compris, dit Jean-Jac- 
ques, que cette réserve venait de Grimm, qui, dépositaire de 
tous mes secrets, ne voulut pas que je le fusse d’aucun des 
siens. » 

Un fait éclaire définitivement le caractère de Grimm, un 
de ces détails que l’on n’invente pas : un soir, ils dînent tous 
trois dans la chambre de madame d’Épinay. Une petite table 
est dressée où l’on n’a mis que deux couverts. Grimm s’installe. 
Il s’assied au coin du feu et se met à manger sans dire un mot. 
Madame d’Épinay rougit et offre à Jean-Jacques sa propre 
place. Grimm ne bouge pas. Il continue sans parler, sans 
même attendre que Rousseau se soit assis. « Il ne me traitait 
pas précisément comme un inférieur, explique Jean-Jacques, 
il me regardait comme nul. J'avais peine à reconnaître l’an- 
cien cuistre qui, chez le prince de Saxe-Gotha, se tenait honoré 
de mes regards. » 

Thérèse, faible, manœuvrée par sa mère qui s’occupe de 
faire vivre toute la famille aux dépens de Jean-Jacques, 
devient le céntre de ruses inavouables. La vieille mère Levas- 
seur est malade et la campagne lui est nuisible, affirme Diderot. 
C’est un crime de l’y retenir plus longtemps, et elle ne rentrera 
à Paris que si Jean-Jacques y vient. Les pauvres de Paris 
dépérissent privés de ses aumônes. Diderot parlait toujours 
de madame d’Épinay « sur un ton très méprisant ». Il com- 


ni 


mence désormais « à en parler avec honneur ». Amoureux 
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de madame d’Houdetot, Jean-Jacques éprouve la plus grande 
passion de sa vie. Passion malheureuse, car madame d’Hou- 
detot aime le poète Saint-Lambert. Madame d’Épinay ne pou- 
vait supporter sa belle-sœur. Grimm avait fait auprès de 
madame d’Houdetot quelques tristes tentatives. Le voici 
discréditant les copies de musique, ressource de Jean-Jacques. 
11 l’accuse d’user de légèreté envers les soucis de madame d’Épi- 
nay pour l’éducation de son fils. Une lettre anonyme avertit 
Saint-Lambert de cette amitié platonique. Thérèse affirme à 
Jean-Jacques que madame d’Épinay a voulu la persuader, 
par des présents et des menaces, de voler les lettres de madame 
d’Houdetot. Et les Mémoires de madame d’Épinay prouvent 
qu’effectivement elle avait lu ces lettres. Rousseau en informe 
sur-le-champ madame d’Épinay. Ses dénégations le jettent 
dans un grand trouble. Ils s’embrassent. Pendant ce temps, 
Diderot et Grimm, avec une atroce bassesse, poussent Thérèse 
et sa mère à quitter Jean-Jacques, leur promettant « un bureau 
de tabac ». 

Sur ces entrefaites, madame d'Épinay tombe pour la seconde 
fois enceinte. Au moment où elle sera le plus grosse, une de 
ses femmes de chambre sera censée par hasard accoucher. 
C’est là le motif pour lequel elle ira consulter le docteur 
Tronchin à Genève, le secret dont parle Rousseau à deux 
reprises dans les Confessions. 

Madame d’Épinay demande, comme par plaisanterie, à 
Rousseau s’il voudra l’accompagner. Quant à Grimm, père 
de l’enfant qui va naître, il n’est jamais question de son voyage. 
Une lettre de Diderot représente à Jean-Jacques qu’il ne peut, 
sans ingratitude, ne pas la suivre. Jusqu'ici, il se bornait, 
dans la plupart de ses lettres, « à le traiter uniquement de mon 
cher, sans lui donner le nom d’ami ». Il commence à se ser- 
vir de cette amitié. « Je suis fait pour vous aimer », écrit-il. 
Jean-Jacques comprend qu’il s’agit de disculper Grimm, en 
.se substituant à celui-ci aux yeux du public. Au reste, le bruit 
court déjà qu’il a été aussi l’amant de madame d'Épinay. 
I répond à Diderot une lettre très ferme. Il a, dit-il, « ses 
raisons sur lesquelles il ne se refuse pas à donner au besoin 
des explications ». | 

L'on a peine à comprendre comment Rousseau perd ensuite 
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tout le-bénéfice de cette fermeté. Il faut se souvenir d’un Sten- 
dhal qui aurait pu donnèr à un autre d’excellents conseils, 
mais se reconnaissait lui-même. incapable de les suivre. Il 
est entré chez madame d’Épinay et il a lu devant elle les deux 
lettres à Grimm : « Je vis, raconte-t-il, cet homme arrogant 
baisser les yeux à terre et n’oser soutenir les étincelles dé 
mes regards. Mais dans le même instant, au fond de son cœur, 
il jurait ma perte et je suis sûr qu’ils la concertèrent avant 
de se séparer. » Mais il demande ensuite conseil à madame 
d'Houdetot, et, par une contradiction extravagante, il accepte 
de faire Grimm arbitre de la discussion. Il va de plus « expli- 
quer à ses amis ses motifs ». Il se met ainsi dans le piège 
de trahir les secrets de madame d’Épinay ou de donner des 
motifs qui ne seraient pas véritables. Ces motifs trop faibles 
sont ceux des Confessions. 

Dans l'intervalle, après une première brouille, il s’est 
réconcilié avec Grimm. Malheureux dans son ménage, il se 
tourne vers ses anciens amis. Madame d’Épinay a rejeté 
tous les torts sur le caractère « concentré » de Grimm. Il va 
« comme un autre Georges Dandin lui faire des excuses des 
offenses qu’il en a reçues. » Et voici comme Jean-Jacques 
raconte la scène : 

« Je m'attendais que, confus de mes condescendances et 
de mes avances, Grimm me recevrait les bras ouverts, avec la 
plus tendre amitié. Il me reçut en empereur romain, avec une 
morgue que je n’ai jamais vue à personne. Je n'étais pas du 
tout préparé à cet accueil. Il appuya longtemps sur une chose 
qui d’abord me frappa beaucoup, c’est qu’on lui voyait 
toujours conserver les mêmes amis. Tandis qu’il parlait, je 
me disais tout bas qu’il serait bien cruel pour moi de faire 
seul exception à cette règle. Il y revint si souvent et avec tant 
d'affectation qu’il me fit penser que s’il ne suivait en cela 
que les sentiments de son cœur, il serait moins frappé de 
cette maxime, et qu’il s’en faisait un art utile à ses vues dans 
le moyen de parvenir. Il s’attacha ensuite à m’humilier par 
les preuves de la préférence que nos amis communs lui don- 
naient sur moi. Enfin, quand il eut mis à son gré entre lui et 
moi toute la distance qui pouvait donner du prix à la grâce 
qu'il m’allait faire, il m’accorda le baiser de paix dans un 
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léger embrassement qui ressemblait à l’accolade que le roi 
donne aux nouveaux chevaliers. Je tombais des nues, j'étais 
ébloui, je ne savais que dire. Je ne trouvais pas un mot. Je 
n’y pense jamais sans sentir combien sont trompeurs les juge- 
ments fondés sur l’apparence, auxquels le vulgaire donne 
tant de poids, et combien souvent l’audace et la fierté sont du 
côté du coupable, la honte et l’embarras du côté de l’innocent, 
Une pareille réconciliation ne changea pas ses manières. Elle 
m'’ôta seulement le droit de m’en plaindre. Aussi pris-je le 
.parti d’endurer tout et de ne dire plus rien. » 

Madame d’Épinay part pour Genève, accompagnée de sa 
femme de chambre et de ses domestiques. Elle ne lui à pas 
reparlé de ce voyage. L’on sait d’ailleurs qu’elle retrouvera 
là-bas leur ami Tronchin. Rousseau, malade, se dispose à 
passer l’hiver à l’Ermitage quand il reçoit une lettre : « Je 
reçus, dit-il, sa réponse datée de Genève à ma précédente. 
Je compris, au ton qu’elle y prenait pour la première fois de 
sa vie, que l’un et l’autre, comptant sur le succès de leurs 
manœuvres, agissaient de concert, et que me regardant comme 
un homme perdu, sans ressources, ils se livraient désormais 
sans crainte au malin plaisir de m’écraser. » Une nouvelle 
lettre, fort dure, le met en demeure de s’en aller. Il trouve 
asile à Montmorency. Connaissant la difficulté qu’il éprouverait 
à déménager, madame d’Épinay et Grimm comptaient sur 
des larmes, des supplications de délai qui auraient placé 
Rousseau sous leur joug. L’heureuse issue de cette affaire 
les vexe. 

Tels sont les principaux des prétendus torts que Diderot 
devait qualifier platement « les sept scélératesses du citoyen 
Rousseau ». L’on peut se demander à quel titre il agissait 
dans cette affaire, après avoir averti Jean-Jacques de ce que 
la soi-disant opinion pourrait dire contre lui. Des anciens 
amis de Jean-Jacques, il ne restait plus que Saint-Lambert 
et madame d’Houdetot. Celle-ci avait été émue de la passion, 
et plus tard de la tendresse assagie que Rousseau lui montrait. 
Mais les calomnies ne devaient pas tarder à les séparer. Une 
lettre condescendante de madame d’Houdetot blessa Jean- 
Jacques ; l’amitié fut pourtant la plus forte. Diderot alla 
alors trouver Saint-Lambert et lui raconta avec de grands 
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détails l’amour de Rousseau. Son excuse d’avoir cru Saint- 
Lambert, déjà informé par Rousseau lui-même, était compli- 
quée et peu vraisemblable. Il réussit cette fois-ci à rendre 
la rupture définitive. 

L’on demanda cependant un peu partout quels torts person- 
nels justifiaient la violente haine de Grimm. « L’on trouva, 
raconte Jean-Jacques, que quand j'aurais eu de tels torts qui 
l’auraient obligé de rompre, l’amitié, même éteinte, avait 
encore des droits qu’il aurait dû respecter. Mais malheureu- 
sement Paris est frivole. Ces remarques du moment s’oublient. 
L’absent infortuné se néglige. Le jeu de l'intrigue et de la 
méchanceté se renouvelle, et bientôt son effet, sans cesse renais- 
sant, efface tout ce qui l’a précédé. Pour porter le coup avec 
plus d’adresse, ils commencèrent par débiter que c'était moi 
qui les avait quittés. De là, feignant toujours d’être mes amis, 
ils semaient adroitement les accusations malignes comme 
des plaintes de l’injustice de leur ami. » 


JEAN COCTEAU 


{La fin au prochain numéro.) 
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HONGRIE 1938 


UN PEUPLE QUI CHERCHE SA VOIE 


u cours de mon dernier séjour à Budapest, au début 

de cet été, le comte Étienne de Bethlen, ancien président 

. du Conseil, me fit l’honneur de me convier à sa table, 

dans cette charmante villa entourée de beaux arbres qu’il 

occupe depuis peu dans la partie neuve de la capitale hon- 
groise. 

Les temps étaient troubles. Les troupes du Troisième 
Reich venaient de faire leur entrée triomphale à Vienne et 
Henlein, appuyé par M. Hitler, s’apprêtait à lancer son 
offensive contre la République tchécoslovaque. Tandis que 
l’Europe suivait avec anxiété l’évolution de la situation poli- 
tique, un frisson de joie et d’espoir faisait tressaillir la jeu- 
nesse hongroise : elle sentait approcher le moment où il lui 
serait permis de régler ses comptes avec Prague, de s’associer 
au Credo de la nouvelle Europe, et d’instaurer à Budapest le 
règne d’un national-socialisme de teinte locale. 

Un démagogue d’extraction austro-arménienne (!), le com- 
mandant Szalassi, obscur officier d’état-major en retraite, 
s’était érigé en sauveur de la patrie et avait réuni autour de sa 
personne toutes les forces de l’extrémisme de droite (épar- 
pillées jusque-là entre soixante-dix-huit organisations). Son 
programme était si simple qu’il ne se donnait même pas la 
peine de l’exposer en public : conclusion immédiate d’un traité 
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d’alliance avec le Reich, rétablissement du royaume de saint 
Étienne dans ses limites d’avant-guerre, élimination totale 
des Juifs de la vie nationale, partage des terres et abolition de 
la grande propriété féodale. Il recrutait ses adhérents, de plus 
en plus nombreux, parmi les intellectuels besogneux et — 
chose nouvelle pour la Hongrie — parmi le prolétariat 
agricole. Le mouvement, auquel une grande partie de l’armée 
manifestait des sympathies à peine déguisées, avait pris une 
telle ampleur que M. Daranyi, chef du Gouvernement, avait 
dû céder sa place à un homo novus : M. de Imrédy, considéré 
généralement comme l’homme le plus intelligent de la Hon- 
grie. Cette nomination, saluée par tous les esprits raisonnables, 
n’empêchait pas le grand public de prédire l’imminence d’un 
putsch pour le mois de juin, à l’issue du Congrès eucharis- 
tique. ; 

Nul n’était mieux qualifié que le comte de Bethlen pour 
me donner une appréciation impartiale de la situation et 
pour préciser les buts permanents et immuables de la poli- 
tique hongroise. Nul n’était plus capable de s’élever à une 
vision des choses large et synthétique que cet homme qui 
avait dirigé pendant dix ans les destins de la Hongrie. Il 
avait trouvé sa patrie sans budget, sans armée, sans monnaie ; 
il l’avait relevée de la débâcle, il avait stabilisé sa vie poli- 
tique et sociale et renoué les plus précieuses des amitiés 
étrangères. 

Il se tenait là devant moi, à la table familiale, ce descen- 
dant d’une glorieuse lignée de calvinistes transylvains, et 
pendant qu’il épanchaïit devant le visiteur étranger, non sans 
finesse et malice, son cœur de patriote, j'avais tout le loisir 
de détailler sa silhouette menue et élégante, son visage ovale 
aux traits fins, au regard perçant et à la moustache courte — 
tout ce qui lui donnait, avec son gilet clair, son col cassé, sa 
cravate aux larges rayures, un vague aspect d’officier de cava- 
lerie en civil ou bien encore d’un « cercleux » parisien d’avant- 
guerre… 

« Dans l’histoire millénaire de la Hongrie, me disait mon 
hôte, la situation créée par les traités d’après-guerre rappelle 
singulièrement celle qui suivit la victoire des Turcs à Mo- 
hacs (1326), lorsque le royaume de saint Étienne se trouva 





764 REVUE DE PARIS 


démembré pour une durée de deux siècles en trois parties 
séparées. À Trianon, les gragdes puissances ont jeté l’épée 
de Brennus dans la balance ; elles ont prononcé un verdict 
que notre nation n’acceptera jamais tant qu’il restera un seul 
Magyar digne de ce nom. » 

‘En parlant ainsi, M. de Bethlen n’exagérait certainement 
en rien les sentiments de ses compatriotes. Combien de fois 
les mêmes paroles n’avaient-elles pas été proférées par des 
bouches moins autorisées? Combien de fois n’avais-je pas 
entendu ces bouches lancer le cri de ralliement de la 
Hongrie d’après-guerre : « Nem, nem, soha» !» (« Non, non, 
jamais! ») ou proclamer avec une obstination amère leur 
solennelle profession de foi : « Je crois en Dieu, je crois en 
une justice immanente, je crois à la résurrection de la Hon- 
grie. » Depuis vingt ans le drapeau national était en berne. 
recouvert d’un crêpe de deuil ; depuis vingt ans des détache- 
ments d’écoliers, d’anciens combattants, d’ouvriers et de 
soldats se réunissaient chaque dimanche dans tous les villages, 
dans toutes les villes pour manifester leurs espoirs devant 
ce drapeau recouvert de crêpe, symbole de la patrie mutilée. 

« Nous n’avons jamais accepté comme quelque chose de 
définitif, continuait M. de Bethlen, les stipulations d’un traité 
qui nous a privés des deux tiers de notre territoire et de notre 
population ; d’un traité qui a soumis à la domination étran- 
gère plus de trois millions de Hongrois. Le verdict des grandes 
puissances ne pouvait s’appuyer sur aucun argument (sic !), 
fût-il d’ordre géographique, économique ou historique. 
Elles avaient voulu « rendre la liberté » à toute une série de 
« peuples opprimés », mais leurs hommes d’État ont été vic- 
times d’une immense mystification. Les Croates et les Rou- 
mains voulaient probablement se séparer de la Hongrie, 
mais a-t-on jamais reconnu aux Slovaques, aux Ruthènes, 
aux peuples du Banat le droit de décider de leur propre sort ? 
On s’est acharné à nous « punir »; on a rompu arbitraire- 
ment des liens économiques et sociaux qui existaient depuis 
un millénaire et, en fin de compte, on n’a réussi qu’à créer 
des foyers d’incendie nouveaux. Aujourd’hui, notre peuple 
est exaspéré. Pour ma part, je ne crois pas que les extrémistes 
triompheront ; mais pour empêcher leur triomphe, il faut 
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donner satisfaction aux aspirations légitimes de la nation 
entière. » 

Je n’osais pas soulever les objections qui se présentaient à 
mon esprit. Je n’ignorais pas que le pays s'était réarmé dans 
le silence, sans même attendre que les stipulations rédhibi- 
toires du traité de paix fussent annulées. Mais, même ainsi, 
comment aurait-il pu entreprendre, livré à ses propres forces, 
l'exécution d’un projet comportant un changement radical 
de toute la carte de l’Europe? La réalisation du rêve patrio- 
tique était-elle possible sans un « chambardement général », 
sans une espèce de crépuscule des dieux, sans un embra- 
sement européen dont la couronne de saint Étienne sortirait 
miraculeusement dans tout l’éclat de son ancienne gloire ? 

M. de Bethlen semblait ne pas douter du succès final. 

— Il faut avant tout, déclarait-il, accorder à la Slovaquie 
un régime d’autonomie complète ; lorsqu'elle pourra déci- 
der en toute liberté de son sort, elle se prononcera — je n’en 
doute pas — pour le rattachement à la Hongrie. Les Russes 
des Carpathes ne seront peut-être pas aussi affirmatifs, mais, 
eux aussi, devront se joindre à nous pour des raisons écono- 
miques. Et quant à la Transylvanie où je suis né, où un Bethlen 
a jadis régné en souverain, elle devrait être proclamée un 
État indépendant sous le condominium d’une Hongrie et d’une 
Roumanie réconciliées et peut-être réunies sous l’autorité 
d’un seul roi. 

— Mais qui serait ce souverain, monsieur le Président ? 

Étienne de Bethlen reste silencieux et se contente d’esquisser 
un sourire. Les descendants des cavaliers nomades seront-ils 
toujours des rêveurs incorrigibles ? Ou serait-ce le contraire : 
la foi ardente des Hongrois, l’attachement à leur mission 
historique ne leur confèrent-ils pas parfois une vision plus 
nette de l’avenir ? 

— Voyez-vous, dit M. de Bethlen, comme s’il voulait répon- 
dre à mes hésitations secrètes, toute la grande guerre, si catas- 
trophique pour la Hongrie, se présente à moi comme un simple 
épisode dans la lutte éternelle entre l’Occident et l’Orient, 
entre la race germanique et la race slave. Il faudrait beaucoup 
d’optimisme pour prétendre que l’idée panslaviste est défi- 

nitivement enterrée. Elle peut renaître avec la réapparition 
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d’une Russie nationale. Bastion du monde occidental balayé 
par l’océan slave, la Hongrie a fait son choix. Elle restera 
fidèle aux traditions de son grand roi saint Étienne, qui 
donna la préférence à l’église de Rome sur celle de Byzance 
et traça ainsi une fois pour toutes la voie à son pays. 

» La Hongrie n’a rien à craindre de l’Allemagne. C’en est 
fini à jamais de la politique dont les Habsbourg s’étaient jadis 
fait l’instrument. A condition qu’on ne touche pas à notre 
individualisme, à nos habitudes nationales, rien ne nous 
empêche de vivre en bonne entente. L'installation des Alle- 
mands à Vienne est tout à notre avantage. Elle a mis fin à 
la dictature exercée au cours des vingt dernières années dans 
le bassin danubien par la Petite Entente, avec l’appui plus 
ou moins avoué de la France ; l’Allemagne et notre vieille 
amie, l'Italie, nous aideront maintenant à regagner notre 
prestige et à normaliser les rapports avec nos petits voisins. 
J’envisage donc l’avenir avec optimisme : tant pis pour ceux 
qui ne veulent pas nous comprendre... » 

Lorsque, quelques jours plus tard, je me présentais au 
Ministère des Affaires étrangères pour être reçu en audience 
par M. de Kanya, je devais entendre de la bouche même du 
ministre un programme qui ne différait que par la forme de 
celui de M. de Bethlen. Certes, la situation officielle de M. de 
Kanya lui imposait une grande réserve. L'homme qui diri- 
geait le Külügy Ministerium (Ministère des Affaires étrangères) 
de Budapest ne pouvait censément parler, en pleine paix, 
devant un visiteur, d’un partage de territoires appartenant à 
tel voisin ou d’une union personnelle avec tel autre. Mais le 
son de cloche était le même : la Hongrie ne se résignerait 
jamais à accepter comme définitif l’état de choses créé par 
le traité de Trianon ; si son Gouvernement ne soulevait pas 
pour l’instant la question d’un « ajustement de frontières », 
il était décidé à poursuivre avec plus d’énergie que jamais 
sa lutte pour les droits de minorités hongroises dans les pays 
successeurs. Modeste en apparence, le programme pouvait se 
prêter aux interprétations les plus diverses. A entendre 
M. de Kanya, la situation de ces minorités hongroises serait 
devenue « le problème central de la paix ». | 

Dernier survivant des grands diplomates d’avant-guerre, 
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M. de Kanya avait sa façon bien à lui de recevoir et de charmer 
ses’ interlocuteurs. Robuste septuagénaire au visage glabre 
et ridé, aux traits bien dessinés, à la belle chevelure grison- 
nante, aux yeux pétillants d'humour, il pouvait passer pour 
le type accompli du vieux gentleman anglais ; il promène 
sur la vie un regard amusé et sait rire aux éclats comme un 
tout jeune homme. Mais derrière sa jovialité de vieux joueur 
de golf, derrière ses allures paternelles et sa bonhomie 
apparente, M. de Kanya cachait (je crois qu’il serait le pre- 
mier à le reconnaître) un fonds incontestable d’astuce, je 
dirai même d’esprit machiavélique. Discipie du comte Aehren- 
thal, imbu des traditions metternichiennes, M. de Kanya se 
défendait de faire une politique « allemande ». « Je fais un 
politique magyare », a-t-il dit. A l’entendre, il n’aurait pas 
demandé mieux que de marcher la main dans la main avec 
la France, représentée si dignement à Budapest par M. Gaston 
Maugras. Mais sur quel appui pouvait-il compter de la part 
d’une puissance qui avait créé la Petite Entente et se considé- 
rait comme l’alliée de la Tchécoslovaquie ? Quelle importance 
pouvait-il attacher aux sympathies croissantes pour les aspi- 
rations hongroises de ce public britannique, toujours réfrac- . 
taire à une immixtion dans les affaires du continent, toujours 
lent à se décider ? | 

Alors, il tournait ses yeux vers l’axe Rome-Berlin « qui 
avait presque entièrement accaparé l'initiative dans la poli- 
tique européenne » et il se sentait rempli d’admiration pour 
« les grands succès » que les diplomates allemands et italiens 
remportaient à toute occasion. « Les récents événements, 
déclarait-il dix jours après l’occupation de Vienne, ont fourni 
une preuve, plus claire que le jour, que nous avions suivi 
un chemin juste en nous proposant comme un de nos buts 
principaux le maintien de l’amitié allemande. » 

Et pour servir de contrepoids à l’Allemagne, n’y avait-il 
pas cette Italie qui n’avait cessé de soutenir les thèses hon- 
groises dès les premières années d’avant-guerre? Croire 
qu’elle pourrait changer d’attitude, c'était, d’après M. de 
Kanya, accorder foi.« à un conte de nourrice ». 

Dès le début de cet été, M. de Kanya avait cru possible de 
remplacer, à l’égard de la Petite Entente, « une politique de 
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paix passive pour une politique de paix active » et de jeter 
un défi à «ces trois États qui se cramponnent convulsivement 
à la pétrification d’un état de choses inconciliable avec 
l'esprit qui doit pénétrer maintenant tous les États danubiens ». 

Mais c’eût été mal connaître M. de Kanya que d'attendre 
de sa part une attaque de front dirigée à la fois contre ces 
trois États en bloc. Passé maître dans l’art des nuances, il 
esquissait un sourire à la Yougoslavie ; il marquait à l’égard 
de la Roumanie une froideur qui pourrait, le cas échéant, 
céder la place à d’autres sentiments plus sympathiques ; il 
réservait son hostilité, pour ne pas dire sa haine, à la seule 
Tchécoslovaquie. Les paroles acerbes que M. de Kanya adres- 
sait en juin 1938, du haut de la tribune parlementaire, au Gou- 
vernement de la république voisine étaient suffisamment expli- 
cites. « La Tchécoslovaquie, s’écriait le ministre, n’a pas réussi 
à créer avec nous des relations correctes... S’appuyant sur 
la force des baïonnettes, elle a visé à s’assurer un rôle de 
grande puissance ; elle a négligé et elle a traité avec non- 
chalance les doléances des minorités hongroises et a répondu 
par des menaces de guerre aux moindres mouvements de 
Budape Nous avons trouvé l’inspiration de Prague dans 
toutes les campagnes qui furent dirigées contre nous dans toute 
la presse internationale ! » 

Si le plus prudent des politiciens hongrois s’exprimait de 
la sorte, point n’était besoin d’être grand clerc pour ima- 
giner l'attitude que prendrait la Hongrie au moment où 
le problème tchécoslovaque passerait à l’ordre du jour de 
l’Europe. 


LA HONGRIE ET LA CRISE EUROPÉENNE 


Ce qui nous a plutôt surpris, c’est la modération extrême 
avec laquelle la Hongrie a fait valoir ses revendications natio- 
nales. Lorsque, à la veille des événements décisifs, l’amiral 
Horthy, Régent du royaume, se rendit en Allemagne en visite 
officielle, accompagné de son président du Conseil et de son 
ministre des Affaires étrangères, la conclusion d’une alliance 
défensive et offensive pouvait sembler la chose la plus natu- 
relle du monde. Or, il n’en fut rien : les propositions du grand 





HONGRIE 1938 7169 


état-maJor de Berlin furent rejetées par Budapest. Lorsqu'un 
peu plus tard, le Troisième Reich déchaîna sa campagne vio- 
lente contre Prague, M. de Imrédy, accouru à Berchtesgaden 
au moment le plus critique de la crise, ne joignit pas sa voix 
aux imprécations teutoniques. Et lorsque l’Europe entière 
retentissait déjà du cliquetis des armes, la Hongrie avait 
à peine bougé. Ce n’est qu'après l’entrevue de Munich, vers 
le milieu d’octobre, qu’elle se décidait à convoquer cinq 
classes de réservistes et à concentrer une force approchant 
d’un million d’hommes aux frontières du royaume. 

Cette attitude calme et réfléchie s’explique par des raisons 
multiples : la Hongrie n’a pas oublié la leçon de la Grande 
Guerre. Elle sait — et M. de Kanya l’a souvent souligné — 
qu’il n’est pas de son intérêt de se mêler aux luttes des grandes 
puissances. Jouant sa partie sur un échiquier de format réduit, 
elle avait encore tout à craindre de ses voisins immédiats : 
en cas de conflit mondial, on verrait probablement se recons- 
tituer le front commun de la Petite Entente ‘. Et, enfin, 11 y 
avait chez les Hongrois une foi presque fanatique en leur juste 
cause qui devait triompher même sans effusion de sang, parce 
que, à leurs yeux, elle était juste et irréfutable. 

On connaît la suite des événements : l’appui accordé par 
M. Mussolini aux revendications hongroises dans son discours 
de Trieste et pendant la conférence de Munich ; la présenta- 
tion par la Hongrie d’une sommation à la Tchécoslovaquie 
en date du 1° octobre ; les pourparlers de Komarom, ouverts 
le 9 octobre et interrompus quatre jours plus tard ; l’appel 
à la médiation italo-allemande ; les efforts déployés à Berchtes- 
gaden par M. Daranyi et, à Rome, par le comte Étienne 
Csäky ; l’arbitrage final de M. de Ribbentrop et du comte 
Ciano à Vienne ; la cession à la Hongrie des territoires slova- 
ques et ruthènes habités par une majorité hongroise sur les 
bases du recensement de 1910. Dans les premiers jours de 
novembre, le régent Horthy faisait apparaître sa silhouette 
légendaire — sombre tunique d’amiral et... cheval blanc — 


_ 1. Au cours de la conférence de Veldes, en août 1938, les représentants des trois 
États de la Petite Entente avaient admis le principe du réarmement hongrois. La Yougo- 
slavie et la Roumanie avaient paraphé des accords avec la Hongrie au sujet des mino- 
rités : la Tchécoslovaquie était reléguée dans l’isolement. 
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dans les provinces rédimées : « Vous êtes libérés de vos souf- 
frances, proclamait le chef d’État en s’adressant à la popu- 
lation. La sainte Couronne brille de nouveau pour vous dans 
toute sa gloire. Vous êtes rentrés dans la communauté d’un 
destin millénaire. » 

C'était un beau triomphe, en effet, mais la Hongrie avait 
espéré tout autre chose. Dès les journées de Munich, un heurt 
dramatique s’était produit entre le principe historique qu’elle 
défendait et le principe ethnique cher aux dirigeants du 
Troisième Reich. Dans cette partie orientale de l’Europe, où 
les races les plus diverses vivent depuis toujours dans un enche- 
vêtrement inextricable sans jamais pouvoir s’amalgamer, les 
souverains hongrois avaient créé au moyen âge un grand État 
supranational qui a subsisté jusqu’à la catastrophe de Trianon. 
« Un pays à langue unique et à coutumes uniques est faible et 
fragile », avait proclamé dans son testament saint Étienne, 
fondateur du royaume. Ses préceptes ont fait loi : la tradition 
millénaire de saint Étienne reste jusqu’à ce jour aussi vivante 
dans les cœurs et dans les esprits des Magyars qu'ailleurs 
la tradition jacobine ou la tradition bismarckienne. El 
les Hongrois ne sont pas les seuls à reconnaître la valeur 
de cette tradition. « L’art de la diplomatie consiste à unifier, 
a dit récemment M. Paul Claudel. Les saint Étienne, comme 
tous les grands monarques chrétiens du moyen âge, unifièrent 
et unirent les différents peuples et races, jetant ainsi les bases 
du progrès moderne... Pour moi, en tant que diplomate fran- 
çais et catholique pratiquant, je proclamerai jusqu’à l’épui- 
sement de mes forces que ce n’est que sur le chemin de saint 
Étienne qu’on peut chercher la guérison dans le bassin danu- 
bien. » Mais telle n’est pas l’opinion de M. Adolf Hitler. 
Nouveau Wilson, il a fait siennes les théories explosives de 
l’ancien président des États-Unis. « Les peuples, décrète-t-il, 
ont le droit de disposer d’eux-mêmes. » Et lorsque les Hongrois 
ripostent timidement : « Mais demandez donc aux Slovaques 
et aux Ruthènes ; peut-être voudraient-ils se joindre à nous ? », 
on leur déclare : « Le sort des Slovaques et des Ruthènes ne 
vous regarde pas. » 

A entendre le comte Esterhazy, chef des séparatistes hongrois 
en Tchécoslovaquie, les décisions de Vienne auraient été 
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prises dans une atmosphère foncièrement différente de celle 
de Trianon : « Il ne s’agissait plus d’assujettir et d’humilier 
les nations, mais d’inaugurer dans le cœur même de l’Europe 
une ère nouvelle pleine de promesses. » N’empêche qu’on en 
est arrivé à des solutions pour le moins aussi discutables que 
celles de 1919. C’est ainsi qu’on a brisé l’unité de la Russie 
subcarpathique, maintenue pendant sept cents ans de régime 
magyar et vingt ans de régime tchécoslovaque. Afin d’appli- 
quer intégralement le principe ethnique, on s’est vu obligé 
de séparer les fertiles districts méridionaux, attribués à la 
Hongrie, des districts du nord, privés désormais de tout 
grand centre urbain, de toute voie de communication ferro- 
viaire ou autre. La Hongrie eût souhaité qu’on lui attribuât 
la province entière, puisque sa partie méridionale, en majo- 
rité hongroise, devait lui revenir de toute façon. Ce point de 
vue — qui était celui de M. Mussolini — n’a pas prévalu 
parce qu’il fallait à l’Allemagne une Ruthénie fantôme — 
tremplin pour sa future avance en direction de l’Ukraine, 

On en est arrivé ainsi, en cet an de grâce 1938, à créer 
un nouveau foyer de troubles et de discordes dont on entendra 
encore parler beaucoup dans les années à venir. Par un caprice 
de Berlin, la Pologne s’est vue frustrée de cette frontière com- 
mune avec la Hongrie à laquelle elle aspirait depuis longtemps ; 
en guise de compensation, on a installé à ses portes un nid de 
propagande séparatiste, destiné à étendre son action sur les 
Ukrainiens de Galicie, ou à servir peut-être un jour, si l’ac- 
tion allemande échoue, d’instrument dans les mains des Soviets 
pour pénétrer en Europe centrale. 

Parmi la population de la Russie subcarpathique restée 
tchécoslovaque, c’est le désespoir et la famine qui règnent. 
M. Brody, le président du Conseil du Gouvernement autonome, 
est destitué, arrêté et inculpé de haute trahison. Le chef du 
nouveau Gouvernement, représentant la minorité à tendance 
ukrainienne, n’a rien de plus pressé que de dissoudre toutes 
les associations nationales et de former « des sociétés de tir » 
dont les dirigeants seront tous citoyens « d’une grande puis- 
sance voisine et amie ». Un colonel de l’armée allemande 
assume auprès de lui les fonctions de conseiller, Des mani- 
festations pour l’unité du pays et pour le plébiscite sont répri- 
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mées par la force. Des bandes de terroristes ukrainiens livrent 
une lutte acharnée à d’autres bandes venues de Hongrie, de 
Pologne ou recrutées dans la paysannerie locale. Le nombre 
des victimes des désordres qui éclatent spontanément un peu 
partout (même dans ce Husut, bourgade sans rues pavées qui 
vient d’être promue capitale) s’élève à des centaines de morts 
et de blessés et augmente de jour en jour. 

Mais ce qui nous intéresse en premier lieu, c’est la réaction 
de Budapest. A entendre les discours officiels, on aurait pu 
croire que les Magyars ne ressentent qu’une gratitude profonde 
à l’égard des deux pays qui ont décidé le retour de la Haute- 
Hongrie à la mère patrie. Des télégrammes conçus en termes 
identiques étaient adressés au Führer et au Duce. Une place de 
Budapest recevait le nom d’Adolf Hitler. Les suggestions 
de certains politiciens étrangers proposant à la Hongrie de se 
tourner vers les pays occidentaux étaient rejetées avec énergie. 
« Nous ne voyons aucune raison de changer notre politique 
du fait que la grande nation anglaise a daigné nous sourire, 
ou du fait que l’organe officieux français a daigné, au bout de 
vingt ans, s’apercevoir de notre existence », écrivait le 
journal des Croix fléchées, organisation d’extrême-droite. 

Cet engouement pour les pays de l’axe — et en particulier 
pour l’Allemagne — était-il sincère? Parfois, on est tenté de 
le mettre en doute. Ce n’est pas en vain que le Pester Lloyd 
rappelait dans un de ses articles le fameux rapport de Metter- 
nich, où le grand diplomate proclamait, au lendemain de 
Wagram : « Nos principes sont inébranlables, on n’entre pas 
en lutte avec la nécessité ‘. » De toute façon, les Magyars n’ont 
pas voulu renoncer un seul instant à leurs anciennes revendi- 
cations, au risque même de provoquer le courroux de Berlin. 

En entrant à Parkany, à la tête des troupes hongroises, le 
feld-maréchal archiduc Joseph déclarait : « Cette journée 
où je vois trembler l’édifice de Trianon est la plus heureuse 
de ma vie. Maintenant, ‘nous devons travailler jusqu’au der- 
nier battement de notre cœur à rétablir le royaume de 
saint Étienne dans son ancienne grandeur. » En séance solen- 

1. A noter que, dans le même rapport, Metternich disait : « Nous ne trouverons notre 


sûreté qu’en nous appuyant sur le système triomphant… C’est ainsi seulement que nouùs 
réussirons à exister jusqu’au jour probable de la délivrance générale. » 
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nelle de la chambre, M. Kornis, président de l’assemblée, 
s’écriait : « Le cercueil de Trianon est brisé. En ce jour de la 
Toussaint, une partie de notre nation est ressuscitée,.…. Ce 
grand acte historique a confirmé de nouveau les droits impres- 
criptibles des Hongrois dans le bassin danubien. Nous fêtons 
ce jour, conscients de la force d’attirance mystérieuse qu’exerce 
la sainte Couronne de Hongrie et de la force de gravitation du 
vieil État hongrois. » 

Plus explicite encore, le cardinal Sérédi, prince-primat de 
Hongrie, proclamait à la Chambre Haute : « Des créations con- 
traires aux lois de la nature ne sauraient être stables. Les fron- 
tières de la patrie hongroise ont été tracées par Dieu tout-puis- 
sant lui-même, lorsqu'il fit du bassin des Carpathes une admi- 
rable unité géographique pour la donner à la nation hongroise. 
Conformément à une loi de la nature qui exprime une volonté 
divine, le bassin carpathique doit être possédé par une seule 
nation, par la nation hongroise. » {(Applaudissements. fréné- 
tiques de toute la Chambre.) Et à la T.S.F., M. Aladar Vozary 
s'adresse directement aux « frères restés en captivité » 

« Votre cause est notre cause. Nous veillerons à ce que vos 
vœux soient exaucés. » 

Tenus à une certaine réserve, les membres du Gouver- 
nement célèbrent les mérites des médiateurs de Vienne, mais 
s’abstiennent prudemment de reconnaître les frontières fixées 
par le comte Ciano et M. de Ribbentrop comme définitives !, 
it puis, il y a le problème transylvain qu’on évite de mention- 
ner actuellement mais qu’on soulèvera certainement dans un 
avenir peu éloigné. L'Allemagne ne demandera certainement pas 
mieux que de pousser les Hongrois dans la direction de la Rou- 
manie pour les détacher de leurs préoccupations slovaques et 
ruthènes. Et les bruyantes manifestations qui ont récemment 
eu lieu à Sofia pour le rattachement de la Dobroudja roumaine 
à la Bulgarie indiquent nettement que la Hongrie ne sera pas 
seule au moment où elle voudra demander à Bucarest une ré- 
vision des traités. Rien n’est donc résolu et rien n’empêche 


1. M. de Kanya s’est contenté de dire au Parlement : « Nous n’avons pas douté un 
seul instant qu’un plébiscite (dans les territoires contestés) aurait été en notre faveur.» 
Les multiples protestations d’amitié pour l'Allemagne n’ont pas empêché M. de 
Imrédy de réclamer, en réunion publique, un plébiscite sous contrôle international 
pour la Russie subcarpathique. 
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les partis extrémistes de poursuivre leur campagne d'’exci- 
tation. | 

La tâche du Gouvernement hongrois se trouve certes faci- 
litée par l’importance des avantages obtenus. Douze mille kilo- 
mètres carrés de territoire, un million de nouveaux citoyens 
(dont huit cent mille de vraie race hongroise), quatre ou cinq 
grandes villes, des richesses minérales, forestières, agricoles 
très considérables — tout cela n’est pas un résultat à dédaigner. 

Mais, avec le retour des provinces rédimées, une série de 
nouveaux problèmes se pose devant les dirigeants de Buda- 
pest. Ainsi le président du Conseil a déclaré que « la réannexion 
de la Haute-Hongrie ouvrait la porte à une nouvelle pénétra- 
tion juive et influençait d’une façon défavorable la proportion 
entre israélites et chrétiens ». Les organes de l’extrémisme de 
droite se sont empressés de relever le « manque de patrio- 
tisme » que ces israélites auraient manifesté à l’entrée des 
troupes magyares ! ». D'ailleurs, il y a tout lieu de craindre 
que le problème soit réglé conformément au climat qui règne 
aujourd’hui dans toute l’Europe centrale ?. « Nous devons, 
a dit M. de Imrédy, fixer des normes pour rétablir en fa- 
veur des éléments et de l’esprit chrétien la prépondérance 
dans la presse et dans la vie économique. » Les nouveaux ci- 
toyens de race sémitique se verront donc, vraisemblablement, 
interdire l’accès dans le vieux royaume et, pour calmer les 
démagogues, on renforcera encore quelque peu les restric- 
tions existantes. 

Le problème agraire, par contre, ne comporte pas de solu- 
tion aussi facile. Il est entré dans une phase aiguë, du fait 
même de la réannexion de ces territoires où le Gouvernement 
tchécoslovaque a pu achever, pendant les vingt années de sa 
domination, une vaste réforme agraire et mettre fin, par une 
série de mesures hardies, au régime de la grande propriété. 
Tibor Eckhardt, chef du parti des petits fermiers, l’a bien dit : 
« Le problème de la grande propriété féodale, résolu en Tché- 
coslovaquie, doit trouver sa solution en Hongrie. Les Hongrois 
qui rentrent dans notre communauté le demandent comme nous 

1. « Sur les quatre à cinq mille juifs de Beregszasz, sept seulement ont adhéré au 
parti hongrois ! » s’écrie avec indignation l’Uj Magyarsag. 


2. Voir le magistral exposé de Georges Oudard dans la Revue de Paris du 15 septém- 
bre 1938, 
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le demandons nous-mêmes, C’est une occasion qui ne se pré- 
sentera peut-être plus jamais. » Le comte Jean Esterhazy, 
Hongrois de Tchécoslovaquie, s’exprime de la même façon : 
« Des réformes sociales sont devenues indispensables, dit-il ; 
la Hongrie ne pourra plus maintenir son système de propriété 
féodale : elle sera inéluctablement entraînée à suivre l’exemple 
de ses voisins. Je possédais jadis cinq mille arpents. On m'’a 
laissé deux cent cinquante arpents de terres arables et six cents 
arpents de forêts ; je ne m’en trouve pas plus mal. Les sommes 
que les magnats hongrois percevront pour l’expropriation 
de leurs terres pourront être utilement placées dans l’indus- 
trie et cela servira pour le bien de la nation. » On serait curieux 
de savoir ce que pense de cette attitude cet autre 
Esterhazy, qui porte le titre de prince et possède à lui seul un 
territoire de deux cent vingt-sept mille arpents dans la vieille 
Hongrie. On ne saurait douter que les gros propriétaires 
(cent quatre-vingts magnats possédant un tiers des terres 
arables) se préparent à une résistance acharnée contre toute 
réforme radicale. « Nous ne voulons pas que l’air de M. Benès 
pénètre en Hongrie », s’écrie M. Sztranyavszky (hier encore 
ministre de l’Agriculture), qui s’est fait leur porte-parole. 

Le Gouvernement — et on peut même dire le régime — se 
trouve ainsi pris entre deux feux : d’une part, une jeunesse 
exaltée, impatiente, travaillée par la propagande nationale- 
socialiste, et, d’autre part, les conservateurs, les propriétaires 
terriens qui ne peuvent se faire à l’idée d’une transformation 
rapide de la vie nationale et du système économique. 

Quelle sera dans ces circonstances l’attitude du Gouver- 


nement ? Que pense et que veut son chef? Quelle est sa valeur 
personnelle ? 


M. DE IMRÉDY ET SES ADVERSAIRES 


Debater de grande classe, orateur qui cherche à impression- 
ner par les arguments de la logique plus que par les éclats 
de sa voix, M. de Imrédy donne à tous ceux qui l’ont approché 
une impression d’extrême intelligence et de volonté concentrée. 
Chose rare parmi les Hongrois, qui ont toujours les yeux 
rieurs et le sourire aux lèvres, M. de Imrédy garde constam- 
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ment un aspect sérieux, quelque peu sombre, dernier vestige 
de ses ascendances souabes. Son visage à l’ovale oblong et fin, 
aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, aux 
oreilles légèrement écartées, est le visage d’un penseur : d’un 
penseur aussi, le dos voûté, qui étonne chez un homme aussi 
jeune. Mais l’allure svelte, les gestes brusques et nerveux 
sont ceux d’un homme d’affaires, d’un administrateur délé- 
gué ; on n’a qu’à voir M. de Imrédy debout, accoudé à la che- 
minée, donnant ses instructions, le téléphone à la main. 
Rompu aux grandes transactions internationales, l’ancien 
gouverneur de la Banque de Hongrie représente ainsi un 
mélange curieux de deux types qui ne se rencontrent que 
rarement dans une seule personne : celui d’un businessman, 
énergique et pressé, et celui d’un idéologue profond dont les 
convictions plongent dans les enseignements millénaires de 
l’Église catholique. Pendant le dernier Congrès eucharistique, 
les multiples occupations profanes du président du Conseil 
ne l’ont pas empêché de prononcer un discours ardent consa- 
cré au « Mystère de la Charité. » 

Il se dit un homme de droite, pour qui la société repré- 
sente « un tout organique constitué sur les bases d’une hié- 
rarchie sociale qui s’adapte à la gamme des valeurs éter- 
nelles ». Il rejette donc résolument « les fausses théories de 
l’égalité » ; 1l n’accepte pas davantage la prédominance des 
facteurs physiques (race, sang, etc.) sur les facteurs spirituels. 
Les idées maîtresses de l’époque sont pour lui l’idée nationale 
et l’idée de justice sociale. « Ce sont ces deux idées, dit M. de 
Imrédy, qui se manifestent aujourd’hui dans le monde entier 
sous les formes les plus diverses, de la plus noble à la plus 
grotesque. » Ennemi des excès, il voudrait trouver pour sa 
part une forme de cristallisation hongroise à l’idéal réclamé 
par la voix impérieuse de l’époque. « Trop de sang a déjà 
coulé sur ce sol pour la liberté, s’écrie-t-il, pour que l’idée 
de servitude nous soit tolérable... Notre peuple a toujours été 
un peuple de gentlemenñ. » En s’inspirant de ces principes, 1l 
espère pouvoir concilier la liberté individuelle avec les inté- 
rêts de la communauté et trouver une répartition plus juste de 
la fortune nationale sans diminuer pour cela la production. 
Impitoyable envers les mouvements communistes et bolché- 
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viques, il entend sévir avec autant de vigueur contre d’autres 
tendances subversives qui se présentent aux masses crédules 
sous l’enseigne de la droite. 

Bela de Imrédy n’ignore pas que son Gouvernement consti- 
tue probablement le dernier rempart contre le mouvement 
extrémiste. Il n’a pas hésité à prendre contre les agissements 
des Croix fléchées des mesures ‘sévères et énergiques. La 
prestation de serment aux chefs d'organisations politiques, la 
participation de fonctionnaires et d’officiers aux associations 
subversives et clandestines, la propagande publique de carac- 
tère anticonstitutionnel ont été interdites. Le commandant 
Szalassi, que le Gouvernement précédent se contentait de garder 
sous la surveillance de la police, s’est vu côndamner à trois ans 
de travaux forcés pour atteinte portée à l’ordre public. Un 
certain nombre de ses partisans ont subi le même sort. 

Imrédy comprend sa tâche en premier lieu comme une mis- 
sion d’éducation nationale. Il voudrait inculquer au peuple 
le sentiment social, le goût du travail productif, l’esprit du 
risque : « Une nation dont la jeunesse louche déjà vers la 
retraite est une nation fatiguée. » Son programme comporte 
le service de travail pour la jeunesse, l’introduction du sys- 
tème corporatif dans le commerce, l’industrie et l’agriculture, 
la lutte contre la dénatalité et contre la gestion infidèle des 
deniers publics. 

En prenant le pouvoir, M. de Imrédy n’envisageait pas de 
mesures très radicales dans le domaine agraire. Il lui sem- 
blait suffisant d’élargir l’application des méthodes existantes 
mises en vigueur depuis 1925 et d’accélérer la cadence de 
la loi de colonisation intérieure promulguée-en 1936. IL pré- 
conisait des palliatifs, tels que l’institution de coopératives 
de fermiers, des facilités pour l’achat du cheptel. Il demandait 
le temps d’une génération pour transformer, sans secousses 
dans l’édifice social, le régime de la propriété foncière dans 
sa patrie. 

« L’impatience qui se manifeste dans le prolétariat agri- 
cole, me disait peu de temps après sa nomination le prési- 
dent du Conseil, a été provoquée quelque peu artificiellement 
par des agitateurs sans scrupules. Dans le fond, notre pay- 
san est un être infiniment patient et très discipliné. Le régime 
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de Bela Kun l’a dégoûté une fois pour toutes des excès du 
communisme. Il a, certes, des besoins pressants et il veut 
qu’on s’occupe de lui. Mais si la sollicitude du Gouvernement : 
lui est acquise, il saura attendre les résultats d’une action 
lente, mais efficace. Il comprendra très bien que notre pays 
est trop petit et trop pauvre pour se livrer à des expériences 
risquées ; un partage des terres est une absurdité. Dans tous 
les États où l’on a procédé à un morcellement forcé, on a 
obtenu comme premier résultat une diminution du rendement. 
Nous sommes, avec la Finlande, le seul pays qui paye ses 
dettes à l’Amérique; nous ne ferons rien qui puisse entamer 
notre crédit. Nous ne disposons pas des fonds nécessaires 
pour dédommager lés victimes d’une expropriation légale et 
nous n’avons pas l’intention de faire des emprunts sur des 
marchés extérieurs pour des buts improductifs. L'Allemagne 
elle-même, que les agitateurs nous citent comme exemple, 
n’a jamais procédé à un partage de terres, bien au contraire : 
on y fait tout pour protéger les grandes propriétés et pour 
mettre leur production au service de la communauté. » 

Depuis, M. de Imrédy semble avoir quelque peu modifié 
son opinion. Dès le début de septembre, il annonçait, lors 
d’une réunion politique à Kaposvar, une série de nouvelles 
mesures qui permettraient aux paysans d’entrer en possession 
d’un tiers des domaines soumis au régime de mainmorte 
et supérieurs à trois cents arpents, ainsi que d’un quart 
des domaines libres supérieurs à cinq cents arpents. 

Après le retour de la Haute-Hongrie, Imrédy a été un des 
premiers à reconnaître que le problème se trouvait trans- 
formé de fond en comble : « La situation nouvelle exige de 
nous un rythme accéléré de nos réalisations », déclare-t-il 
dans un article publié le 23 octobre dans le journal Fug- 
getlenség : « Je crois que notre nation a besoin d’une régéné- 
ration intérieure. Elle doit se dépouiller de ses anciens vête- 
ments qui paraissent brillants de loin mais qui sont en réa- 
lité des vêtements démodés et percés. » « Le problème agraire, 
a-t-il dit à une autre occasion, doit être résolu au plus vite. 
Le nombre des petits fermages doit être élargi, même au prix 
de très grands sacrifices. » « Nous exproprierons en premier 
lieu, a-t-il dit encore, les terres dont les propriétaires vivent 
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à l’étranger ou n’ont pas d’attaches avec la vie nationale. » 
Les projets actuels du président du Conseil semblent viser à 
la création d’un fonds d’un million d’arpents qui permet- 
trait d’élever la majorité des « propriétaires-nains » (ils 
forment 40 p. 100 du prolétariat agricole) au niveau de la 
classe des petits propriétaires. Même dans ces limites, 1l y 
aurait encore d'immenses difficultés d’ordre technique à 
surmonter : seuls 15 à 20 p. 100 de ces « propriétaires-nains » 
pourraient obtenir des terres dans la région qu’ils habitent 
actuellement, tandis qu’on transplanterait les autres dans des 
districts plus appropriés. L'État se verrait obligé d’acheter leurs 
maisons et leurs petits lopins de terre pour les allouer ensuite 
aux valets de ferme dépourvus jusqu'ici de toute propriété. 

Mais les nouvelles ambitions réformatrices de M. de Imrédy 
ne s'arrêtent pas là : « Tout ce qui rappelle dans notre 
édifice social les différences de classes doit être éliminé 
comme si c’étaient des planches pourries », dit-il maintenant. 
Il se propose d’engager une lutte acharnée contre les cumuls 
et la corruption ; de procéder à un « nettoyage de la presse » 
(quarante publications ont déjà été supprimées) et à une révi- 
sion assez radicale de l’impôt sur le revenu. Tout en procla- 
mant sa fidélité à la constitution, il entrevoit la nécessité de 
rapprocher la structure parlementaire de la Hongrie de celle 
des régimes autoritaires. « Nos institutions intérieures souffrent 
de certaines erreurs et déficiences... Notre jeunesse ne trouve 
pas la place qui lui est due dans le cadre des anciens partis. 
Nous devons harmoniser l’autorité et la liberté, mais la dose 
de l’autorité doit devenir prédominante.. Je ne suis pas par- 
tisan de l’illégalité, mais, dans l’intérêt même de la nation, 
il est indispensable d’accorder une place plus grande aux 
chefs et de restreindre la mesure de la liberté qui serait 
admissible à une époque plus calme. » Et à une autre occasion : 
« Je rejette la dictature, mais je crois que le Parlement ne 
doit pas s'occuper de questions de détails. La législature 
devrait définir seulement les principes généraux. » 

Si l’on essaye de déchiffrer le sens de toutes ces phrases, 
parfois nébuleuses, on en arrive à un régime de décrets-lois 
et de pleins pouvoirs accordés par les représentants du peuple 
au gouvernement pour une période plus ou moins détermi- 
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née. Engagé dans une lutte contre l’extrême-droite, le pré- 
sident du Conseil aurait voulu, en somme, se servir non seu- 
lement du programme de ses adversaires dans ses points 
les plus essentiels, mais aussi des méthodes qu’ils préconisent. 

Au cours de ces dernières semaines, le chef du Gouverne- 
ment hongrois a vu se dressser devant lui des obstacles nou- 
veaux et quelque peu imprévus. La seule annonce de réformes 
de structure imminentes a suffi pour provoquer une levée 
générale de boucliers. Les défenseurs de la tradition parle- 
mentaire la plus ancienne sur le continent européen ! et les 
éléments de gauche se sont joints aux gros propriétaires et 
aux jeunesses extrémistes pour combattre le « dictateur en 
germe. » Constitutionnaliste convaincu, le comte de Bethlen 
lui-même a donné l’apport précieux de sa voix à cette coali- 
tion hétéroclite. Les pleins pouvoirs, sollicités pour effec- 
tuer rapidement le rattachement administratif des provinces 
rédimées, ont été accordés au Gouvernement avec la plus mau- 
vaise grâce et pour une période très limitée : « C’est une excep- 
tion qui confirme la règle », a déclaré le cardinal Sérédi aux 
applaudissements de la Chambre des Magnats. « Le Gouver- 
nement doit tout faire de son côté pour défendre la Cons- 
titution contre toute agression, d’où qu’elle vienne. » Imrédy 
s’est vu abandonné par quatre de ses collègues, dont M. de 
Sztranyavszky, ministre de l’Agriculture et ancien président 
de la Chambre des députés ; il a été mis en minorité par la 
Chambre après scission dans le parti national unifié qui avait 
accordé, depuis dix-sept ans, son appui inconditionnel à tous 
les hommes au pouvoir. L'homme qui reste, aujourd’hui comme 
hier, le facteur décisif de la vie politique hongroise ne lui a 
pourtant pas retiré son appui : la confiance de l’amiral 
Horthy a permis à M. de Imrédy de se maintenir au pouvoir 
et l’apport des voix des dix-huit parlementaires mandatés 
par les régions recouvrées constituera probablement une maJo- 
rité suflisante pour son troisième cabinet. 

Il faudra observer -de près la suite des événements. Dans 
le domaine de la politique extérieure, les tendances nettement 
pro-allemandes se trouveront probablement encore renforcées 


1. La Bulle d’or, cette Magna Charta de la Hongrie, date de l’an 1222 
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par la retraite de M. de Kanya, qui vient de démissionner pour 
raisons de santé. 

Le choix d’un successeur au « dernier Metternichien » a 
donné lieu à certains tiraillements. La candidature du comte 
Csäky, ami personnel du Duce et fervent partisan d’une fron- 
tière commune avec la Pologne, a été écartée. A l'heure où 
j'écris ces lignes, il semble que le choix se portera sur 
M. de Bärdossy, ministre de Hongrie à Bucarest; sa nomi- 
nation indiquerait nettement que le problème des relations 
magyaro-roumaines serait remis à l’ordre du jour avec appro- 
bation tacite de l’Allemagne. 

Dans le domaine de la politique intérieure, on peut être 
certain que les ennemis du président du Conseil lui feront 
la vie dure. « Nous devrons, a-t-il dit, suivre un sentier très 
étroit : d’un côté se trouve l’abîme de la révolution et, de 
l’autre, les terrains marécageux de la réaction. » Il est encore 
trop tôt pour prédire quel sera le destin du grand politicien 
catholique, « l’homme le plus intelligent de la Hongrie. » 
Le destin d’un Brüning ou celui d’un Salazar ? 


CONSTANTIN DE GRUNWALD 
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L faisait moins beau que la veille. Depuis le matin, l’orage 
menaçait sur tout un côté du ciel où s’amoncelaient en 
masses énormes des nuages noirs. En suivant le chemin 

encore ensoleillé, Blanche déçue pensait que la fête serait peut- 
être gâtée par la pluie. Elle marchaït vite, mais avec précaution, 
afin de ne pas trop empoussiérer ses chaussures du dimanche. 
Une fois la route atteinte, elle s’arrêta un moment pour les 
essuyer un peu sur le dessus avec son mouchoir ; ensuite, elle 
tira sur ses bas, tapota sa robe grise, lissa ses cheveux noirs 
et se remit en marche. Elle ne portait pas de chapeau, parce 
qu’elle n’en possédait point, sauf un vieux, datant de l’orphe- 
linat mais devenu trop petit avec le temps. Depuis sa sortie 
du couvent, Blanche n’en avait pas racheté, parce qu’elle 
ne jugeait pas nécessaire d’en avoir un aux Maisons Rouges. 
Les seules dépenses de toilette qu’elle eût faites se réduisaient 
à la robe de lainage et aux souliers vernis qu’elle avait mis 
aujourd’hui. Autrement, jamais elle n’achetait rien; elle 
ne voyait même pas l’argent qu’elle gagnait, car l’année 
finie, au lieu de prendre ses gages, elle demandait à la maïi- 
tresse de les ranger dans son armoire. Quand elle avait besoin 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" décembre 1938. 
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de quelque chose, les fermiers le lui rapportaient du marché, 
où ils se rendaient une fois par semaine, 

Blanche trouva Simone en train de se coiffer devant la 
glace de la chambre ; sans rien dire, elle s’assit près de la 
fenêtre aux volets clos. Qu'il faisait frais dans cette pièce 
pleine d’ombre! On eût dit que les objets flottaient, tant ils 
semblaient légers. 

— J'ai plus que ma robe à mettre, après je serai prête, 
disait Simone. 

Et Blanche voyait, en effet, soigneusement étalée sur la 
dentelle blanche de l’édredon, la robe bleue de son amie. 
Elle voyait aussi Simone, en chaste combinaison, arranger 
longuement ses cheveux, se mettre de l’eau de Cologne, en 
arroser ses jolies épaules rondes, ses bras, son mouchoir 
brodé. Ensuite, elle se poudrait le visage, enfilait sa robe, 
glissait son mouchoir dans une petite poche. Ainsi assise près 
de la fenêtre, il faisait bon voir tout cela. Sur la cheminée 
en bois noir, une ancienne couronne de mariée s’éteignait 
sous son globe. A la paroi du fond, chacune au-dessus d’un 
lit, deux grandes images pieuses étaient suspendues. L’une 
représentait notre Seigneur, la tête et le cœur couronnés 
d’épines ; ses longues mains pâles, d’où le sang s’égouttait, 
montraient ce cœur douloureux ; le regard immobile était 
plein de douceur et de tristesse. Sur l’autre, la vierge Marie 
avait le même visage mélancolique, mais c'était de roses que 
sa tête et son cœur étaient ceints. Sainte Thérèse de l’Enfant- 
Jésus était là, elle aussi, au chevet de’ Simone; ses yeux 
rêveurs fixaient l’invisible, tandis que de ses bras portant 
tendrement la Croix, s’échappaient des roses brillantes. Au 
chevet de madame Martin, il n’y avait qu’un crucifix de 
bois noir, auquel était accroché un brin de buis bénit. Beau- 
coup d’autres objets délicats ornaient les meubles bien polis ; 
tout cela luisait tant que les choses n’en finissaient plus de 
se refléter les unes dans les autres. C'était une chambre 
paisible, bienfaisante ; pour Blanche, il n’existait pas de 
bonheur plus parfait que de se trouver dans cet endroit 
mystique. À chaque fois, elle éprouvait la même attirance 
vers quelque chose d’indéfinissable, qui la faisait penser à 
sœur Marguerite. Il lui venait une sorte d’aspiration, le 
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désir d’ouvrir à nouveau son âme entièrement à cette joie 
dont le silence était plein. La même émotion qu’elle éprouvait 
jadis en voyant sœur Marguerite à genoux devant l’autel 
blanc de Notre-Dame lui étreignait le cœur. Elle retrouvait, 
plus nets que s’ils eussent été devant ses yeux, les fleurs, les 
vases, la dentelle et tant d’autres ornements dont elle n'avait 
jamais su le nom. L’âme de ces choses, la paix autour d'elles, 
la prière de sœur Marguerite agenouillée sur la pierre dans 
ses grands vêtements noirs, tout cela ressuscitait pour Blanche 
dans cette chambre. 

— T'as donc pas mis de chapeau, toi, Blanche? En ce 
cas-là je vas pas prendre le mien non plus, disait Simone 
avec regret, parce que justement elle en avait un tout neuf, 
qu’elle trouvait si joli. 

« Ça m'aurait pourtant fait une belle occasion de le 
mettre aujourd’hui », pensait-elle. Mais elle y renonça pour 
ne point faire de peine à Blanche. 

— Tu peux bien le mettre quand même, si tu veux, moi, 
ça me fait rien, tu sais, dit Blanche. 

Madame Martin lui expliqua qu’elle devrait s'en acheter 
un bientôt, parce qu’elle était devenue trop grande demoiselle 
pour se promener toujours nu-tête. 

—— Je saurais même pas le choisir, ni où le prendre, répondit 
la jeune fille. 

Lorsque les trois femmes furent prêtes, elles se mirent 
tranquillement en route vers le village. Comme il avait fait 
beau tout le matin, beaucoup de gens s’étaient décidés à venir, 
et la fête battait son plein. Tout le monde s’arrêtait devant 
les baraques à bonbons, l’on se poussait de l’une à l’autre, 
et l’on tournait sans arrêt les grandes roues à berlingots. Il 
y en avait peu, de ces baraques, peut-être quatre ou cinq, 
et pourtant Simone et Blanche en virent au moins le double. 
Un marchand de ballons promenait dans la foule lente une 
énorme grappe de boules multicolores, accrochée à un long 
bâton. Elles brillaieni, magnifiques dans le soleil, et tous les 
petits enfants levaient vers elles leurs mains minuscules, en 
criant. 

— Maman, t’avances pas, tu causes avec tout le monde, 
on peut rien voir, disait Simone. 
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Elle. tirait madame Martin vers un petit étalage tout scin- 
tillant de perles et d’objets dorés. Les deux jeunes filles firent 
tourner la roue pour les bonbons, puis celle aussi des mirli- 
tons, des éventails, des petits bibelots en peluche et en terre 
cuite. Simone gagna un chat noir assis sur son derrière, 
avec de longues moustaches raides et un bout de langue rouge 
qui pendait sur le côté; Blanche, elle, n’eut qu’un bâton 
de nougat, qu’elle échangea contre un éventail de papier rose. 

Ce qui préoccupait le plus Simone, c’était le bal ; elle se 
demandait comment s’y prendre pour attirer sa mère de ce 
côté-là sans lui en laisser deviner la raison. Car il ne fallait 
pas parler de danse à madame Martin, elle n’eût pas aimé 
cela. Cependant, il vint un moment où les trois femmes se 
trouvèrent comme par hasard tout près du café où l’on dansait. 

— Dis, maman, si on allait regarder par la fenêtre 
seulement ? 

— Ah! ça m'ennuie bien, moi, ça, ma pauvre enfant, de 
me mêler à tout ce monde, répondit madame Martin, mais 
elle y alla tout de même. 

L’unique fenêtre de la salle était grande ouverte. Un groupe 
de femmes du village, tenant leurs enfants sur les bras, 
s'était rassemblé devant. Elles accueillirent madame Mar- 
tin, et Simone put contempler à son aise ceux qui dansaient. 
D'abord, elle s’en contenta, mais ensuite le désir d’entrer ne 
tarda pas à la tourmenter. « Si seulement y pouvait venir 
un de mes cousins, y m’inviterait sûrement », pensait-elle. 
Jamais elle n’avait dansé, mais elle l’oubliait, tant son envie 
de le faire était grande. A la place du cousin tant désiré, il 
vint une cousine. C'était une toute jeune femme, nouvellement 
mariée, qui, devant la porte du bal, se mit aussitôt à piétiner 
d’impatience. Elle voulut entraîner Simone, qui refusa, 
prise tout à coup de timidité. En cette minute, elle regretta 
amèrement de ne pas savoir danser ; il lui semblait qu’un 
grand bonheur lui échappait par sa faute. « Dire que sans 
çà j'aurais pu y aller », se disait-elle. En passant devant 
la fenêtre, la cousine agitait son bras par-dessus l’épaule 
de son jeune mari pour montrer qu’il fallait entrer tout de 
même, mais Simone faisait « non » de la tête, tandis que 
les regrets lui donnaient envie de pleurer. 

15 Décembre 1938. 
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Un grand garçon, que sa mère et elle connaissaient bien, 
finit par venir lui demander pourquoi elle ne voulait pas 
danser. 

— C’est parce que je ne sais pas, avoua-t-elle. 

Alors, il assura que cela n’avait point d’importance, 
puisque lui, il savait. 

— Et puis, y faut toujours bien que t’apprennes une fois, 
faisait-il en l’entraînant par le bras. 

C’est ainsi que Simone fit sa première danse. Jamais Michel 
ne lui avait dit son secret, et pourtant elle savait qu’elle lui 
plaisait, puisqu'il ne pouvait s'empêcher de se rapprocher 
d'elle sitôt qu’ils se trouvaient quelque part ensemble. 
Jusqu’à ce jour, elle n’en avait pas été touchée, mais cette 
fois, il tombait si bien qu’elle fut fière d’être ainsi préférée 
parmi toutes les autres. Elle ne savait pas danser, mais il la 
recherchait quand même, il l’aimait mieux que n’importe 
quelle bonne danseuse. 

Michel était un grand garçon, très jeune, qu’un rien de plai- 
sir rendait débordant de joie. Pour être heureux, il lui fallait 
peu de chose : simplement partir à bicyclette sur la route, ou 
rire avec ses camarades devant une porte d’auberge toute une 
après-midi de dimanche. Seule Simone lui donnait des joies 
plus graves, si graves même qu’un mot d’elle suffisait à le 
troubler pour une journée. Madame Martin l’intimidait fort, 
parce qu’il devinait bien qu’elle n’était pas une mère comme 
tout le monde et qu’elle n’abandonnerait pas de bon cœur 
Simone à un mari. « Peut-être bien qu’a voudra seulement 
pas la laisser se marier », songeait-il parfois. Mais quand 
Simone était avec lui, le bonheur de la revoir lui faisait oublier 
tout le reste. 

— Tu vas bien rester jusqu’à ce soir, hein, Simone? 
demandait-il en traînant tant bien que mal la jeune fille autour 
de la salle. 

— Je voudrais bien, si je peux, répondait-elle. 

Il leur arrivait, en dansant, de buter contre d’autres cou- 
ples aussi maladroits qu’eux, et tous ensemble, ils se mettaient 
à rire. Simone sentait qu’elle était lourde, hésitante, qu’elle 
suivait mal, mais son cavalier avait l’air si content d’elle 
qu’elle finit par n’y plus faire attention. 
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Blanche était toujours dehors, devant la fenêtre, et sans 
madame Martin, qui se fatigua de se tenir ainsi debout, elle 
n’eût rien demandé de mieux que de rester jusqu’au soir à 
regarder de loin les danseurs. Personne ne l’invitait, elle, 
mais elle n’y pensait même pas, tant elle se sentait peu faite 
pour la danse. Chez les autres, elle trouvait cela naturel et 
simple, tandis que pour elle-même c’eût été extravagant. Elle 
ne pouvait se réjouir ainsi ; non, réellement, ni la danse, ni 
le succès auprès des cavaliers n’occupaient son esprit. La joie 
qu’elle prenait à voir ces choses, elle ne l’eût point éprouvée 
en les faisant. Elle sentait elle-même, sans en souffrir, combien 
était grand son isolement parmi ceux qui s’amusaient de cette 
façon. Et pourtant, leur plaisir ne lui semblait ni méprisable, 
ni bas; elle était heureuse, au contraire, que Simone pût y 
prendre part. | 

Il vint un moment où madame Martin, se sentant trop lasse, 
voulut partir. On fit signe à Simone de sortir. 

— Oh! non, maman, c’est pas possible, tu veux pas t’en aller 
déjà. 

Simone avait le visage bouleversé. 

— Tu t’amuses donc si fort que ça dans ce bal, ma pauvre 
enfant? Tu vas attraper du mal à force de danser et d’avoir 
chaud. 

— Reste encore, maman, je t’en supplie, faisait Simone 
en lui prenant le bras. 

A ce moment-là, la lumière s’assombrit brusquement ; au 
loin, un premier coup de tonnerre éclata, d’autres le suivirent, 
se rapprochant de plus en plus ; un grand vent se leva, puis 
l'orage s’immobilisa au-dessus du village. Tout le monde 
chercha à se réfugier au café. 

Madame Martin était une femme tranquille, que la foule, le 
bruit et l’obligation de parler fatiguaient ; aussi l’idée d’en- 
trer dans cette salle pleine de monde lui donnait-elle d’avance 
le vertige. Tandis que les gens désertaient la cour, elle resta 
seule avec Blanche et Simone devant la fenêtre, ne sachant 
pas comment faire pour échapper à l’orage sans pénétrer dans 
le café. Elle ne voulait pas non plus laisser sa fille seule au bal. 

— Écoute, Simone, finit-elle par dire avec regret, moi, je 
peux plus rester, je suis trop lasse, faut que je m’en retourne 
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à la maison. Puisque tu veux pas revenir avec moi, je vas 
appeler ta cousine pour qu’a te tienne compagnie. 

Il y avait quelque chose de si résigné dans sa voix que 
Simone en eut le cœur serré. Pendant une seconde, elle ne 
sut ce qu’elle allait faire, puis l’attrait de la fête fut le plus 
fort. 

— Reste, va, fit madame Martin qui, devinant œætte lutte, 
comprit tout de suite qu’elle serait sacrifiée. 

Simone se tenait près d’elle, la tête un peu basse. 

— Maman, fit-elle simplement, comme pour demander 
pardon. 

— Faudra rentrer de bonne heure, recommanda madame 
Martin en s’en allant. , 

Blanche refusa d’abord de rejoindre son amie dans la salle 
de bal. 

— Viens dehors, Simone, on va retourner voir les baraques, 
c’est aussi joli qu'ici. 

— Mais y vaïse mettre tout de suite à pleuvoir, et on abi- 
mera toutes nos affaires, faisait Simone, qui ne voulait pas 
quitter le bal une minute. 

A la fin, il fallut bien que Blanche cédât. 

— Tu vas venir t’asseoir au fond, sur le banc à côté de moi, 
et pendant que je danserai, ma cousine te tiendra compagnie, 
expliquait Simone pour la rassurer. 

Mais il arriva que la cousine dansait aussi souvent que 
Simone, de sorte que Blanche resta presque tout le temps 
seule sur son banc. Elle fut très mal à l’aise pendant les pre- 
miers moments, puis peu à peu elle se calma. Bientôt, son 
esprit cessa de tourner en cadence avec les couples ; la multi- 
tude des couleurs, le reflet des glaces ne l’étourdirent plus, 
et elle se tint bien tranquillement dans son coin. On avait 
entassé sur ses genoux tous les objets gagnés aux baraques 
par Simone, la cousine et elle-même. Le manque de compagnie 
ne la gênait pas. Simone l’intéressait plus encore que tous les 
autres danseurs, aussi la suivait-elle sans cesse des yeux, 
s’émerveillant qu’elle eût pu faire tant de progrès en si peu 
de temps. Après chaque danse, son amie venait la rejoindre ; 
elles se taisaient, parce que ces événements étaient si nouveaux, 
si importants pour elles deux qu’elles n’auraient pu en parler. 
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Elles se prenaient simplement le bras, afin de se bien témoi- 
gner qu'elles restaient unies malgré tout ce qui arrivait, 
qu’elles étaient l’une pour l’autre ce qu’elles avaient toujours 
été. Puis, la danse à peine recommencée, le cavalier de Simone 
se présentait, et la jeune fille partait, avec l’air de se lancer 
dans quelque chose d’inexprimablement heureux. 

Blanche se retrouvait seule, et tout eût continué ainsi jus- 
qu’au soir, si tout à coup un groupe de jeunes gens étrangers 
au village n’avait envahi la salle. À peine y étaient-ils que 
déjà tout changeaït ; en une minute, ils furent les vainqueurs, 
les maîtres de la place. Du regard, ils firent le tour du bal 
pour chercher qui, parmi les plus jolies filles, serait digne 
de leurs hommages. Ce n’étaient point des gens de la campagne, 
cela se remarquait à leurs vêtements, à la façon dont 1ls les 
portaient, à la manière dont eux-mêmes se conduisaient dans 
cette salle. Il y eut un moment de désarroi dans l’assistance, 
les couples se défirent, l’ambiance se brisa, les garçons de la 
contrée formèrent à la buvette un groupe hostile aux nouveaux 
arrivants. Parmi les filles, celles qui étaient sûres d’avance 
d’être agréées, furent distraites envers leurs premiers cava- 
liers et se montrèrent plus attentives aux façons des autres. 

Blanche, dans son coin, les regardait, elle aussi. L'un d’eux, 
surtout, la fascinait. C'était un grand garçon mince et très 
beau ; 1l portait, posée sur le coin de l’œ1l, une jolie casquette 
assortie à son fin costume clair. Sa cravate brillait sur une 
chemise bleue, et ses chaussures lui faisaient le pied très élé- 
gant. Il était beau vraiment, il l’était en dépit de tout, par 
dessus tout, et c’est cela qui bouleversa Blanche. Elle eut, 
en le voyant, une sorte d’éblouissement ; sa timidité s’aggrava, 
et à mesure que l’idée de l’amour croissait en elle, les possi- 
bilités du bonheur s’éloignaient. En cette minute, si celui 
qu’elle contemplait ainsi se fût approché, elle eût été incapable 
de faire un mouvement ou de prononcer une parole. « Heureu- 
sement qu'y veut pas venir de ce côté-là », pensait-elle en 
voyant de loin le jeune homme se regarder dans la glace. Il 
enleva sa casquette et Blanche aperçut, séparée par une impec- 
cable raie sur le côté, une extraordinaire chevelure blonde. 
C’étaient des cheveux plats, mais d’une couleur si rare, si 
précieuse qu’à elle seule elle donnait une singulière per- 
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fection à cette longue figure indifférente, où luisaient faible- 
ment de grands yeux pâles. Blanche sentit que pour elle cette 
présence supprimait tout le reste ; elle voyait le jeune homme 
eomme s’il avait été seul dans la salle, comme si les autres 
étaient devenus invisibles, alors qu’en lui toutes choses se 
concentraient. L’impression d’être fondue, immolée, elle 
aussi, à la gloire de cet être incomparable la dominait. 
Tandis qu’elle suivait le regard pâle, qui continuait de temps 
en temps à faire négligemment le tour de la pièce, elle se 
réjouissait de n'être qu’une petite chose insignifiante au 
milieu de cette fête. 

Quelquefois, le jeune homme insistait un peu du côté de 
Blanche, mais ce n’était point à cause d’elle ; simplement, 
il distinguait mal le fond de la salle, qui était sombre. Ses 
recherches durent être vaines, car pas une fois 1l ne daigna 
danser. Tous ses camarades s’y étaient mis, de sogte qu’il 
restait seul occupé à se regarder dans la glace, devant laquelle 
sans cesse il arrangeait sa cravate ou sa coiffure. Quand, à 
la fin de chaque danse, ses amis le rejoignaient, ensemble ils 
riaient et chantaient à tue-tête. Il y avait tant de vanité, tant 
de confiance en soi dans ces rires, dans ces chants que tous les 
assistants se sentaient intimidés et gauches. 

Tout à coup, pendant une pause, le jeune homme et ses 
amis quittèrent leur place pour venir s’installer justement là 
où Blanche se trouvait. La jeune fille comprit bien tout de suite 
qu’elle n’en était point la cause et qu’ils se déplaçaient 
ainsi par simple caprice. Elle ne comptait pas non plus, ni 
ne désirait qu'aucun d’entre eux lui adressât la parole; au 
contraire, si elle avait pu s’y attendre, elle se serait enfuie 
aussitôt. Pourtant, ce fut précisément ce qui arriva. Une fois 
la danse reprise, tous retournèrent chercher leurs cavalières, 
sauf celui qui n’en avait pas. Cet être merveilleux resta seul, 
assis sur le même banc que Blanche, sans que la faible dis- 
tance qui les séparait fût occupée par personne. Ce fut d’abord 
comme s’il ne la voyait pas ; il regardait d’un àir absent le 
va-et-vient des danseurs. Puis, soudain, il se tourna vers 
Blanche et dit : 

— Ils ont rien de retard, quand même, dans ce patelin- 
là, on se croirait au temps de ma bisaïeule. 
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La jeune fille ne comprit ni ce qu’il disait, ni que c'était à 
elle qu’il s’adressait, de sorte qu’elle ne répondit pas. Il la 
crut idiote, et, pour s’amuser, il continua à lui parler. Blanche 
eut l’impression qu’il lui arrivait quelque chose d’invraisem- 
blable. Son trouble devint si grand qu’elle perdit toute pré- 
sence d’esprit. Lorsqu'elle revint à elle, la danse venait de finir, 
et Simone s’asseyait de nouveau à son côté. Tout le temps de 
cette pause, Blanche se demanda ce qui allait se passer quand 
la musique aurait repris. Mais tout se fit si simplement qu’elle 
cessa presque de s’en étonner. Le jeune homme se glissa vers 
elle, il lui demanda ce qu’elle faisait, où elle habitait, si c’était 
loin de là, les Maisons Rouges. Lorsque Simone revenait, il se 
retirait, parce qu’il ne voulait pas mêler la jeune fille à 
l’aventure qu’il tâchait d’ébaucher avec Blanche. 

Du reste, à partir d’un certain moment, il ne s’occupa même 
plus d’elle ; il lui suffisait de savoir qu’il pourrait facilement 
la raccompagner sur le chemin de cette ferme éloignée, qu’elle 
lui avait décrite tout à l’heure. De temps en temps seulement, 
quand il était sûr de n’être aperçu ni de Simone, ni de ses amis 
à lui, il la regardait. Il ne la trouvait pas jolie, loin de là, et 
elle lui paraissait mal habillée au point qu’il n’aurait pas osé 
sortir du bal avec elle devant les autres. Elle lui faisait honte, 
c’est pourquoi il se tenait à l’écart, afin qu’on ne le vît point 
en sa compagnie. Cependant, elle lui plaisait, et tandis qu’elle 
parlait avec Simone ou qu’elle regardait si tranquillement les 
danseurs, il cherchait à comprendre pourquoi elle lui faisait 
envie. Rien en apparence ne l’attirait en elle, ni ses mains 
brunes, un peu usées déjà, mais longues et fines, ni ses minces 
jambes qu’elle cachait sous l’affreuse robe grise, ni sa cheve- 
lure légèrement crépue, et pas non plus ses yeux noirs, si 
tristes, si profonds. Quelqu'un qui eût aimé Blanche aurait 
découvert le charme de ce petit être ténébreux, qui évoquait 
tout ce qui est humble et secret. Peut-être le jeune garçon 
blond y fut-il sensible malgré tout, car soudain l’idée qu’il ne 
pourrait avoir à lui, ce jour même, l’enfant assise sur le banc 
à son côté lui donna de l’inquiétude. Tandis qu’il pensait cela, 
le corps menu, caché sous les vêtements sans grâce, prenait un 
prix infini à ses yeux. 

Maintenant que la salle s’était habituée à la présence des 
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nouveaux venus, le bal avait repris son aisance et sa gaîté du 
début. Dehors, l’orage éclata et la pluie fut si violente, le 
tonnerre si formidable qu’il fallut fermer la fenêtre. Le senti- 
ment d’être ainsi enfermés ensemble, à l’abri de la tempête, 
donna subitement aux danseurs une sorte d’extravagant enthou- 
siasme. Îls se mirent à tourner des valses qui n’en finissaient 
pas ; on se bousculait, on criait, on chantait en chœur; et la 
fête s’acheva dans l’exubérance. Chacun semblait avoir oublié 
qu’il existât autre chose au monde que la joie de cette minute 
si heureuse, si légère, si comble d’amour. On dansaït, on s’em- 
brassait, on s’aimait, on se le disait, et tout était si simple, si 
facile | 

Un peu avant la fin du bal, Simone, se sentant lasse, revint 
s’asseoir près de Blanche. Cette fois, son cavalier l’accompa- 
gnait ; ils étaient silencieux tous les deux, parce qu’ils s’en 
étaient déjà trop dit, ou trop laissé entendre, pour ne point 
éprouver le besoin de se taire devant autrui. Cependant, 
Blanche devina le secret lorsque son amie, lui prenant le bras, 
dit, comme si elle y songeait pour la première fois : 

— Tu danses donc pas, toi, Blanche ? Peut-être bien que tu. 
te seras ennuyée durant toute l’après-midi ? 

Elle le disait comme quelqu'un qui, au sortir d’un rêve, se 
souvient de quelque chose d’important. 

— Non, répondit Blanche, je me suis pas ennuyée, j'étais 
contente rien qu’à regarder les autres. 

Elle pensa en même temps que l’être pour lequel elle eût 
aimé être belle parmi les plus belles était à jamais inaccessible 
pour elle. Ainsi, l’idée de l’amour naïissait à peine que déjà 
Blanche était obligée d’y renoncer. Elle se mit à réfléchir à ce 
qui serait advenu si elle eût été différente, mais sans parvenir 
très bien à se représenter comment il fallait ne point être la 
même. Si seulement tout ce qui était se fût un peu transformé, 
ou simplement déplacé, peut-être le rêve eüût-il pénétré la 
réalité. Mais non, il existait un ordre profond, qui demeurait 
toujours immuable, de sorte que rien ne pouvait être changé. 
Blanche songeait au mystère de la vie, à tout ce qui peut arriver 
de plus fort que nous. Elle se souvenait de son enfance, de son 
attachement pour Simone, de ce qu’il leur avait donné de plus 
beau que tout le reste. Ce qu’elles avaient connu ensemble 
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n’avait pas toujours été heureux, et pourtant rien ne ressem- 
blait à leur amitié, rien n’avait jamais eu autant de pouvoir 
sur elles. La même chose se produisait encore, mais cette fois, 
c'était un autre amour, qu’une ombre inquiétante recouvrait. 
Ce qui jadis avait fait naître la joie pure était maintenant 
tout près d’engendrer la souffrance et le désespoir. 

Non loin de là, celui qui était la cause de ces pensées res- 
tait toujours tranquillement assis. Il fumait, en suivant à 
nouveau du même regard vide le passage incessant des couples, 
Lui aussi avait l’esprit préoccupé ; il se demandait comment 
s’y prendre pour rejoindre la petite, tout à l’heure, sur la 
route. Si Blanche avait supposé qu’il songeait ainsi à elle, 
jamais elle n’aurait osé s’en retourner sans compagnie. Mais 
elle était loin de se douter qu’on la surveillait dans l’espoir 
de la voir quitter seule le bal. On fut déçu, d’ailleurs, car, 
lorsque la fête prit fin, Blanche et Simone sortirent ensemble 
et prirent le même chemin. 

L'une et l’autre allaient chargées de rêves et de regrets. 
Simone, malgré elle, souriait ; elle avait envie de secouer 
Blanche pour lui faire comprendre combien tout débordait 
de joie autour d’elles. Mais Blanche marchait d’un pas morne 
à ses côtés. C'était fini. Il fallait quitter maintenant ces lieux si 
pleins, si vibrants encore de ce qui venait de se passer. Simone 
partait le cœur rempli d'enthousiasme parce que, pour elle, 
cette fête ne serait point la dernière. « A présent que je sais 
danser, je pourrai aller dans n’importe quel bal », songeait- 
elle, et elle avait le sentiment qu’à partir de ce jour sa vie ne 
serait plus la même. 

Pour Blanche, au contraire, tout s’arrêtait là, tout était 
enfermé à Jamais dans ces quelques heures, dont la fin venait 
de sonner. Quelle douleur, mon Dieu, qu'il en fût ainsi inexo- 
rablement, et comme c'était arrivé vite ! Au début de l’après- 
midi elle suivait encore cette route, le cœur si paisible ; et 
maintenant, sans qu’elle l’eût voulu, sans qu’elle eût rien fait 
pour cela, voici que cette Joie l’avait quittée. Tandis que ce 
tumulte s’emparait se son âme, Blanche découvrait aux choses 
un sens plus profond, plus implacable. Ces haies, ces arbres, 
ces champs n’avaient jamais eu tant d’intensité. Les ormeaux 
noueux, que l’orage venait d’agiter si violemment, reposaient 
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dans une complète immobilité ; sur toute la campagne mouillée, 
le même calme régnait. Les oiseaux du soir chantaient au- 
dessus des nuées blanches qui montaient de la terre chaude, 
Pour la première fois, Blanche vivait une heure à la fois aussi 
triste et aussi belle. C'était une beauté qui remplissait de nos- 
talgie, qui ajoutait un grand poids à tout. La jeune fille le 
sentait et elle en était bouleversée. 

Simone, à côté d’elle, parlait sans arrêt ; elle contait de 
petites choses menues, innocentes, qui faisaient mal à Blanche, 
Elle aurait voulu pouvoir dire à son amie : « Tais-toi, Simone, 
arrête-toi un petit moment et écoute avec moi cette voix 
inconnue qui s’élève dans le silence de mon âme et y chante 
l'isolement de l'amour. Écoute comme je suis triste, comme 
je suis seule, regarde comme tout s’est réduit à l’extrême autour 
de moi, me voilà comme dans un désert. » Mais Simone n’en- 
tendait rien, elle était heureuse, d’un bonheur si léger que 
nulle part en elle l’ombre profonde des grands sentiments ne 
l’assombrissait. Elle se rappelait, pour s’en amuser, sa réponse 
de tout à l’heure, quand son cavalier lui avait demandé de 
l’accompagner un peu au retour. Sur le moment, elle avait 
préféré revenir seule avec Blanche, mais le souvenir des 
premiers mots d’amour, de la première prière qu’on lui eût 
faite l’émouvait. Elle était fière d’être aimée, de compter 
pour quelqu'un, fière de penser à l’amour. C’était agréable de 
revoir en pensée Michel, à la sortie du bal, cherchant à la 
retenir, sans trop savoir comment s’y prendre. Sitôt qu'il 
l’avait vue partir avec Blanche, il avait pris sa bicyclette, 
et il s’en était allé de son côté, en faisant adieu de la main. 

A l'instant où elles allaient se quitter, Blanche eut des 
remords de n’avoir rien dit à Simone de ce qui l’agitait, et 1l 
lui vint un grand désir enfantin d’en parler ; mais, lorsqu'elle 
chercha des mots pour décrire ce qui lui était arrivé, elle n’en 
trouva aucun. Tout s’éteignit dans sa mémoire; en vain 
s’efforça-t-elle d’y ressusciter Pierré, le bal, l’ambiance de 
la fête, rien n’existait plus. Les quelques paroles que le jeune 
homme lui avait adressées ne comptaient plus, et ce que ni 
l’un ni l’autre n’avaient formulé restait à jamais inexprimable. 
Blanche se mit à pleurer quand Simone voulut lui dire au 
revoir. 
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— Pourquoi que tu pleures à présent ? C’est-y que tu vou- 
drais que je vienne te conduire un peu plus loin? demanda la 
jeune fille, tout en devinant bien que ce ne devait pas être 
cela. 

— Oh non! c’est que je voulais te dire quelque chose. 

Mais Simone attendit vainement qu’elle s’expliquât. Elles 
demeurèrent là toutes les deux, arrêtées au bord du chemin, 
ne sachant ni l’une ni l’autre comment dissiper cette mauvaise 
gêne qui s’était glissée entre elles. A la fin, Blanche, voyant la 
nuit approcher, dit : 

— Faut que je m’en aille tout de suite, pour pas arriver trop 
en retard au domaine. 

Puis elle partit, en courant presque, entre les peupliers que 
le vent du soir recommençait à agiter. 

Il était beaucoup moins tard qu’elle ne le croyait, mais le 
ciel chargé de pluie assombrissait la lumière. D’énormes 
nuages noirs voyageaient vers le nord, tandis qu’au couchant 
les derniers rayons du soleil tombaient en oblique d’une lumi- 
neuse trouée rouge et or. Blanche regardait cette tranchée 
éblouissante et pensait qu’il pleuvrait certainement le lende- 
main. Maintenant qu’elle était seule à nouveau, son esprit 
s’allégeait. Sans savoir comment ni pourquoi, elle éprouvait le 
sentiment de se retouver à peu près intacte, après avoir passé 
à travers quelque chose de dangereux. La musique, le bal, le 
jeune homme aux yeux clairs, ce moment d’isolement, d’an- 
goisse sitôt la fête finie, s’évanouissaient enfin, et Blanche avait 
l'impression de les voir reculer très profond dans l’éternité. 
Car l’éternité, elle l’avait découverte tout à l’heure, en écou- 
tant la musique et en regardant un jeune homme aux cheveux 
blonds. Mais elle avait échappé à ce danger, de sorte que 
l’existence redevenait presque aussi simple, aussi inoffensive 
qu'avant. 

L’avoine poussait épaisse et haute dans ce champ familier, 
les fins peupliers bruissaient doucement comme chaque soir, 
le pli que faisait la route crayeuse pour rejoindre la forêt était 
là aussi. Si souvent, Simone était apparue le soir au haut de 
cette côte pour la dévaler ensuite en courant. Comme ils étaient 
jolis, aujourd’hui, ces talus humides où poussait haute et 
fleurie l’herbe du mois de juin! Comme elle était calme et 
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recueillie, cette bonne terre blonde ! Ainsi chantait à mi-voix 
Vâme apaisée de Blanche. La jeune fille ne cherchait pas à 
donner un nom à ce qu’elle avait éprouvé l’après-midi ; 
mais en se retirant, ce qui l’avait si profondément troublée ne 
laissait plus derrière soi que pureté. Tout était redevenu clair 
et net, telle cette petite route blanche que l’orage venait de 
laver. 

Mais soudain une bicyelette arriva, et l’on freina violem- 
ment aux côtés de Blanche ; elle vit alors, près d’elle, celui qui 
avait été la cause de tout. 

— Alors? dit-il. C’est comme ça qu’on se sauve sans dire 
au revoir aux amis ? 

Blanche ne répondit rien, son cœur battait trop fort. 

— Comme ça, c’est par là que t’habites? reprit-il. 

La jeune fille tendit son bras vers les Maisons Rouges dont 
on apercevart les toits. 

— Bien, dis donc, quel trou ! Tu dois rien t’ennuyer par ici, 
mon petit. 

— Non, moi je m'ennuie pas, je m'ennuie jamais, même 
quand je suis toute seule à garder les bêtes dans les champs, 
loin de la maison. 

S’il l’avait écoutée, elle lui aurait fait, d’une manière un peu 
enfantine, le récit de sa vie à la ferme, mais cela ne l’intéres- 
sait pas ; elle s’en rendit compte et se tut brusquement. Pour- 
tant il remarqua : 

— T'es pas bavarde, toi, ma petite, tu sais. 

Puis ce fut lui qui se mit à parler. Il venait dans ce pays 
pour la première fois, parce que son patron faisait des instal- 
lations dans la contrée ; autrement, il n’habitait pas la cam- 
pagne, mais une ville. 

— Ah non! comme y sont les gens, par ici, quand même ; y 
vous regardent comme s’ils avaient jamais rien vu. A ce bal, 
y en avait pas une seule fichue à faire danser. Rien doit avoir 
changé depuis je ne sais pas combien de temps ; faut voir ça 
en ville, c’est autre chose. 

Blanche s’affola ; elle eut honte d’elle-même, de sa manière 
de parler, de sa robe grise, de sa tête sans chapeau, de ses 
souliers vernis, qu’elle avait pourtant trouvés si jolis. La 
manière dont son compagnon traitait les gens de la campagne 
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la blessait, sans empêcher qu’il eût du prestige à ses yeux, ni 
qu’il prît de l’empire sur elle. Tout ce qu’il disait lui faisait 
mal, non parce que c’était faux, mais simplement parce qu’il 
le disait. 

Lorsqu'ils furent arrivés à l’endroit où il fallait quitter la 
route pour prendre le chemin le long du bois, ils s’arrêtèrent 
tous les deux. 

— Faut que je m’en aille, disait Blanche, qui désirait réel- 
lement s'éloigner. 

Elle avait l’impression de ressembler à de la poussière, 
d’être grise, inconsistante, laide ; elle n’osait même plus res- 
pirer librement, ni faire un geste, par crainte d’être indé- 
cente. 

— Penses-tu ? dit-il en lui prenant le bras. Tu veux pas t’en 
aller comme ça, tout de suite, t’as bien le temps. Viens là, on 
va se cacher pour que personne nous vole. 

— Non, je veux m'en aller tout de suite, répétait Blanche 
sans avoir le courage de secouer son bras pour le dégager. 

— T'en fais pas, va, y te mangeront pas pour cinq minutes. 
On peut causer un moment, non ? 

Quelque chose la poussait à fuir, et pourtant elle n’en avait 
pas la force ; rien qu’à lui tenir ainsi le poignet dans sa main, 
il était maître d’elle. Elle ne le regardait pas, car déjà elle 
sentait qu’il ne ressemblait plus au grand jeune homme blond 
de l’après-midi. Le charme s’était évanoui, mais cela n’empé- 
chait pas le lien terrible de s’être déjà fait entre eux, et 
Blanche s’en rendait compte. 

Il coucha sa bicyclette dans l’herbe, puis il reprit le bras 
de la jeune fille. 

— Viens par ici, petite, je t’aime, et on sera mieux comme ça 
pour se le dire. 

Il l’entraîna en contre-bas de la route, auprès du champ 
d'avoine. Soudain, il la bouscula contre le talus, où il tint 
l’enfant renversée sur le dos, en appuyant de tout son poids 
sur ses épaules. Elle eut tellement peur qu’il ne lui vint point 
tout de suite à l’esprit de crier. Elle avait l’impression qu’on 
la maintenait ainsi pour l’écraser, et son angoisse, son horreur 
devinrent si grandes qu’elle pensa de toutes ses forces à se 
défendre, sans parvenir à faire un mouvement. 
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— Fais pas tant d’histoires, tu vas pas me faire croire que 
c’est la première fois que ça t’arrive, non? Et puis, t’en fais 
pas, personne peut nous voir, dit-il. 

Elle eut envie de le tuer, de le piétiner, de l’anéantir, et 
de disparaître elle-même à tout jamais dans la mort. 

— Écoute, petite, fit-il quand il la relâcha, je pouvais pas 
savoir que c'était pour la première fois. 

Mais Blanche pleurait ; elle sanglotait éperdument, le visage 
caché dans l’herbe, le corps roulé jusque par terre dans 
l’avoine. 

— Écoute, je vais te dire mon nom, pour quand je reviendrai 
te voir. Je m'appelle Pierre. Appelle-moi Pierre, petite, 
disait-il en tentant de la relever. 

Mais alors, elle bondit sur ses jambes, le repoussa des deux 
mains et s’enfuit du côté des Maisons Rouges. Il la vit courir 
au hasard, dans l’avoine d’abord, sur le chemin ensuite, puis 
elle entra en aveugle dans la forêt. 

— Oh ! là là, on dirait bien.…., fit-il. Mais au fond il n’était 
pas très fier de lui. Il se sentait même profondément humilié 
de se retrouver là tout seul, dans ce champ détrempé, après 
ce qui venait de se passer. Il sortit d’un air dégoûté, essuya 
sur l’herbe ses jolis souliers complètement recouverts de boue 
grasse, ramassa sa bicyclette nickelée et s’en alla, moitié 
inquiet, moitié furieux. 

Blanche était entrée dans le bois pour s’y cacher. Couchée à 
plat-ventre dans la mousse, elle pleurait comme elle n’avait 
encore jamais pleuré de sa vie. Elle enfonçait sa tête dans 
l’odeur amère des lierres mouillés, comme si ce qui montait 
des profondeurs de la terre eût pu avoir raison du désordre 
de son âme. Si seulement elle s’était ouverte, cette terre, si 
seulement elle avait été mortelle ou tout à fait salutaire, cette 
intense émanation souterraine, comme Blanche aurait con- 
senti sans peine à l’anéantissement ! Elle tenait ses yeux fer- 
més malgré les larmes, afin de ne rien voir, afin que la nuit, 
qui commençait à descendre sur la forêt, fût plus parfaite 
encore en son cœur. Il lui semblait que, dans le noir, tout 
cesserait d'exister, qu’il n’y aurait plus ni couleur ni forme, 
plus rien qui fût familier, plus rien qui pût ressusciter dans 
la conscience la part du bien et du mal. Très nettement, de 
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toute son âme, Blanche souhaitait qu’il arrivât quelque chose de 
plus fort que sa pensée, quelque chose d’aussi inconnu, d’aussi 
vaste que la folie. Elle ne savait trop envers quoi, mais un dégoût 
si profond l’accablait qu’elle ne croyait pas possible de jamais se 
remettre debout. « Oh! qu’il pleuve, qu’il pleuve, qu’il fasse 
noir et que je m’enfonce dans l’eau et dans la nuit! » son- 
geait-elle en entendant la pluie dans les branches. Elle aurait 
voulu que les ténèbres fussent définitives, afin de ne revoir 
jamais rien de ce qu’elle aimait ou connaissait. Entre Simone 
et elle un abîme venait de se creuser. Sœur Marguerite! 
oui mon Dieu, sœur Marguerite, dont elle ne cessait main- 
tenant de voir, derrière ses paupières fermées, le voile noir ! 
Elle se présentait de dos, très proche, très grossie, mais rien 
de son beau visage ni de sa cornette blanche n’était visible ; 
l’image ne montrait que les plis du voile et ceux de l’ample 
jupe lourde, tels que Blanche les avait tant de fois contemplés. 
Sœur Marguerite semblait marcher, bien qu’elle fût immobile, 
et toute sa personne, devenue fantastique, restait pourtant 
exactement ce qu’elle était quand elle conduisait sa petite 
troupe en pèlerinage, sur les lieux de son enfance. Tout cela 
donnait à Blanche la sensation d’une brisure ; elle ne savait 
trop ce qui en elle s’était ainsi cassé, mais subitement elle se 
trouvait séparée, isolée sur le côté le plus misérable de la 
vie. Seule, sœur Marguerite l’avait suivie jusque là; tout 
était en miettes, tout avait sombré, sauf cette présence, ou ce 
souvenir, qui se tenait plus droit, plus solide que jamais dans 
la conscience de Blanche. 

Il se remit à pleuvoir très fort ; la nuit, que la jeune fille 
avait tant désirée, lui fit peur quand elle fut tout à fait venue. 
Jamais elle ne s’était trouvée seule, si tard, en dehors de la 
maison. Quand elle se fut remise debout, elle tâcha d’arranger 
un peu ses vêtements trempés, elle pressa, pour en faire sortir 
l’eau, l’ourlet de sa robe qui battait sur ses jambes, et elle 
sentit, en les remettant en place, que ses bas étaient complè- 
tement déchirés. Ces toutes petites misères sur une grande 
peine ajoutaient encore à la détresse de cette minute. Il fai- 
sait si noir que sur son passage, des branches, qu’elle ne pou- 
vait voir, frappaient durement son visage douloureux. Blanche 
eut du mal à retrouver son chemin, parce qu’elle s’était avancée 
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beaucoup plus loin qu’elle ne le croyait dans la forêt. Mais, 
une fois qu’elle se fut orientée à nouveau, elle se demanda 
pendant une minute si elle aurait le courage de rentrer au 
domaine. Peut-être aurait-elle cédé à la tentation de quitter 
pour toujours ces lieux atroces, si la campagne devenue vaste 
et trop calme ne lui avait fait peur. Elle était trop lasse, d’ail- 
leurs, trop malade, pour marcher sans but sur une route, dans 
la pluie. Aussi, après s’être arrangé, à tâtons, le visage de son 
mieux, se dirigea-t-elle simplement vers la maison. 

En entrant dans la cour, elle s’apercçut tout de suite que l’ou- 
vrage du soir était fini dans les étables, car il n’y avait plus 
de lumière nulle part, sauf derrière les volets clos de la salle. 
Blanche pensa que ses vaches étaient traites, et qu’elles 
devaient maintenant reposer, paisibles, sur leur litière frai- 
che. Tambelle accourut sitôt qu’elle sentit sa maîtresse appro- 
cher ; les autres chiens aussi se levèrent, sans aboyer ; seule 
Tambelle sautait de joie. L'accueil de sa petite chienne atten- 
drit Blanche qui s’arrêta pour caresser longuement son doux 
et fin museau. Puis, en hésitant, sans frapper, elle ouvrit la 
porte de la salle. 

Les maîtres avaient fini leur dîner, mais ils étaient encore 
autour de la table non desservie. En entrant, la jeune fille 
les salua et dit que, s’étant trouvée malade chez Simone, et 
retardée par la pluie, elle n’avait pu revenir plus tôt. Ce men- 
songe, elle le fit instinctivement, sans même y avoir pensé 
d’avance ; elle savait bien qu’on ne la croirait pas, mais elle 
n’y attachait pas d'importance. C'était si peu de chose, ces 
quelques mots, en comparaison du reste. Tous la regardèrent 
sans répondre, puis les garçons détournèrent la tête, comme 
si la robe fripée, trempée, les bas déchirés et le visage ravagé 
de Blanche avaient révélé quelque chose de pénible pour eux 
particulièrement. La jeune fille restait debout dans l’encadre- 
ment de la porte, n’osant faire un pas vers l’intérieur, comme 
si le silence des maîtres lui en avait retiré le droit. Pourtant, 
elle était si malheureuse qu’elle ne craignait plus rien; la 
maîtresse avait beau la dévisager effrontément, le maître et 
ses fils la considérer d’un air effrayé, ils ne lui faisaient peur 
ni les uns ni les autres. Sa douleur était trop loin au-dessus 
de ce dont ils pouvaient l’accuser. Une seule chose comptait 
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pour elle maintenant, c'était d’aller au lit, afin de ne plus 
sentir sa tête, devenue vide et fragile comme une bulle de verre. 
Tandis que les autres la regardaient sans cesse elle se répé- 
tait tout bas : « Y faut que je dorme, que je dorme long- 
temps ». Le maître prit la parole : 

— Entrez, ma fille, et allez vous coucher tout de suite, si 
vous êtes malade. 

— Oh! oui, maître, je suis malade, répondit-elle en tour- 
nant vers lui son pauvre visage couvert de larmes incons- 
cientes. 

— La maîtresse va vous faire chauffer quelque chose, ça 
vous fera peut-être du bien, reprit le vieil homme. 

Mais Blanche ne voulut rien prendre. Elle passa dans sa 
chambre dont elle referma la porte derrière elle. La fatigue 
et le reste l’empêchèrent de faire sa prière comme chaque soir, 
mais, une fois profondément enfoncée dans son lit, elle tira 
l’édredon jusque sur sa tête pour qu’on ne l’entendit pas de 
la salle, et elle se remit à sangloter de toutes les forces qui lui 
restaient. 

— C’est peut-être bien l’orage qui l’aura rendue malade 
comme ça, c’est qu'il a fait grand chaud aujourd’hui, dit 
André lorsque son amie Blanche ne fut plus là. , 

Il ne pensait pas du tout que ce fût l’orage, maïs il disait 
cela pour tâcher d’atténuer la mauvaise impression faite sur 
ses parents. Il l’aimait bien, lui, Blanche, et 1l était boule- 
versé de l’avoir vue dans un tel état ; 1l l’était surtout de ce 
qu’elle se fût montrée ainsi aux autres. Comme c’était lui le 
meilleur et le plus pur d’eux tous, 1l fut le seul à ne pas sup- 
poser la vérité ; du moins ne la supposa-t-1il pas de la même 
façon. Simplement il imaginait que la jeune fille avait un 
grand chagrin et qu’elle était obligée de le cacher comme 
tous les grands chagrins. Il était ému de la voir malheureuse ; 
elle était si tranquille, si silencieuse, elle avait tant de charme, 
Blanche ; elle menait la même vie qu'eux tous, elle faisait les 
mêmes travaux, et pourtant elle était si profondément diffé- 
rente ! 
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IV 


SOUFFRANCE 


Le lendemain de cette journée dont le souvenir devait faire 
tant de mal à Blanche, la jeune fille le passa à faire les foins. 
Ce furent des heures rudes pour tout le monde, car il faisait 
une chaleur lourde, comme quand l’orage menace sans par- 
venir à éclater. L’après-midi surtout fut terrible; pas un 
souffle d’air ne parvenait à se déplacer dans l’atmosphère 
épaissie, où l’on n’entendait plus que le bourdonnement 
monotone des insectes. 

Blanche était malade ; elle n’avait point voulu l’avouer à ses 
maîtres le matin, mais elle vivait dans une étrange absence 
depuis cet instant douloureux où la maîtresse était venue la 
tirer du sommeil béni. Toute pensée fuyait son esprit engourdi, 
aussi ne souffrait-elle plus autant que la veille ; seulement, 
elle avait la sensation d’un poids écrasant sur ses épaules. Sa 
lassitude mettait entre elle et les choses de prodigieuses dis- 
tances et faisait naître à chaque minute des difficultés insur- 
montables. Plusieurs fois, Blanche oublia de répondre à André, 
qui bavardait en l’aidant à ramasser le foin, parce qu’elle ne 
saisissait ce qu’il avait dit qu’un moment après qu’il eut parlé ; 
elle se taisait alors, ou bien, en le regardant curieusement, 
elle faisait : « Vous dites? » A la fin, il comprit qu’elle ne 
prêtait attention à rien et qu’il valait mieux la laisser tran- 
quille. 

Blanche savait qu’il ne lui était pas possible d’interrompre 
son travail, c’est pourquoi, jusqu’au soir, elle continua à 
tendre le foin au maître. Le petit trajet à faire du brancard 
aux tas lui paraissait à chaque fois interminable et sous 
ses pieds le sql chaud devenait mouvant. André, qui d’un seul 
coup de fourche enlevaït au-dessus de sa tête brune les trois- 
quarts d’un mulot, lui semblait un jeune dieu, puissant et 
bon. Derrière lui, elle ramassait péniblement le reste, qu’elle 
allait porter à Jean ou à son père. 

— Ah ! Blanche, ça se voit là, que vous êtes pas bien grande, 
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faut qu’on vous aide un peu, disait le maître en attrapant 
à mi-hauteur de la voiture le fardeau de la jeune fille. 

Quand, vers le soir, la dernière charretée fut sur le point de 
quitter le champ vide, Blanche refusa de monter au faîte du 
chargement, comme le lui conseillait le maître. Malgré sa 
fatigue, elle préférait rentrer à pied, parce qu’ainsi elle pour- 
rait être seule un moment. André aurait bien voulu lui tenir 
compagnie, mais il n’osa pas à cause de son père. Blanche s’en 
revint donc en suivant le plus loin possible derrière la voiture 
Elle marchait tout doucement, la tête penchée, avec lesentiment 
de flotter un peu, tant tout ce qui l’entourait était devenu 
instable. Tantôt, la haie que Blanche longeait s’éloignait, 
tantôt elle se rapprochait, se faisait énorme, monstrueuse, 
comme un mur aveugle devant la lumière, puis, un instant 
après, elle s’allégeait extraordinairement, jusqu’à n'être 
plus qu’une ombre mince sur le paysage transparent. De l’en- 
droit où la jeune fille se trouvait à présent, elle aurait pu, 
en tournant un peu la tête du côté de la route, voir comme la 
veille le vent du soir agiter les peupliers. Mais Blanche ne 
tourna la tête ni dans cette direction ni dans une autre : elle 
allait tout droit, ne pensant même plus à ce qui s’était passé le 
soir précédent. Pierre aussi, comme tant de choses ce jour-là, 
était absent de son esprit. Ce beau visäge, cet être unique entre 
les êtres, ce rayonnement, cet essaim de lumière, n’existait 
plus pour elle. Il ne restait rien de toutes ces splendeurs ; 
elles avaient sombré, Blanche ne savait où, comme avait 
sombré avec elles la part la plus claire de la vie. Car depuis 
hier, elle avait changé de face, la vie, et tout s’était confondu, 
tout s’était défait. Blanche n’étendait pas les mains pour 
tâcher de retrouver ce qui était perdu, ou de rassembler ce 
qui était épars; non, au contraire, elle n’aspirait qu’à une 
dispersion plus grande encore. « Oh! mon Dieu, que tout 
s'éloigne, se détache à jamais de moi, que je devienne plus 
pauvre encore, plus vide, que je ne connaisse plus rien de ce 
qui est au monde, que je dorme, que je ne pense plus, que je 
ne voie plus, que je n’imagine plus », priait-elle inconsciem- 
ment. Elle eut envie de se jeter là, au bord du chemin, dans 
ce champ de sainfoin fleuri, et de s’y endormir à jamais. Le 
sommeil lui semblait un lieu béni, quelque chose comme 
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l’innocence retrouvée, la rémission de toute faute, l’oubli de 
toute souffrance. 

En entrant dans la salle, Blanche dit à la maîtresse : 

— Je sais pas ce que j’ai encore ce soir, maîtresse, mais 
je crois bien que je vas être obligée d’aller au lit sans souper. 

Elle n’avait point pensé à cela avant de le dire, autrement 
elle n’en aurait jamais eu le courage. 

— Si c'est que vous êtes malade, vous pouvez vous en aller 
au lit tout de suite, eux autres y s’arrangeront pour tirer les 
vaches, et moi je vas vous donner un bol de lait chaud quand 
vous serez couchée. 

La maîtresse parlait d’un air mécontent, comme si elle lui 
en avait voulu de déranger les habitudes de la maison ; mais 
Blanche n’y fit pas attention. Quand, un moment après, la 
vieille femme entra dans la chambre, elle s’aperçut, en appro- 
chant du lit, que sa servante dormait déjà. La jeune fille était 
bizarrement couchée ; on eût dit que même dans son sommeil 
elle semblait vouloir garder son secret. Elle avait le corps 
plié en deux, le visage dissimulé sous son oreiller, et, comme 
pour se protéger encore, elle avait replié ses bras par-dessus 
sa tête. Peut-être une autre femme que la maîtresse aurait-elle 
senti combien il y avait de pudeur dans cette souffrance, com- 
bien. il y avait encore d'enfance, d’innocence dans ce petit 
corps qui tentait de se cacher. Mais elle n’y fit pas attention ; 
en voyant que sa servante dormait, elle hocha la tête, posa 
le bol sur la chaise près du lit, puis elle quitta la chambre en 
fermant la porte derrière elle. 

Quand, au moment de se mettre à table, le maître apprit 
que Blanche était à nouveau allée se coucher sans dîner, 
comme elle avait beaucoup travaillé toute la journée, 1l 
s’inquiéta. 

— Peut-être bien qu’al est malade pour de bon, dit-il. 

— Al est pas malade du tout, puisqu’a s’est endormie 
tout de suite, sans même attendre que je lui donne son lait. 
C’est d’avoir traîné hier toute la journée dans les bals, et puis 
les chaleurs d’aujourd’hui qui l’ont lassée comme ça. 

Personne n’osa répondre et, sitôt le repas fini, ils allèrent 
se coucher aussi, car tout le monde était très fatigué. 
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Pierre attendait depuis bien longtemps déjà au bout du 
chemin, là où la veille Blanche et lui s’étaient si mal quittés. 
Maintenant qu’il était sûr de s’être dérangé pour rien, il était 
furieux. C'était un peu de remords qui l’avait poussé à tâcher 
de revoir Blanche. « Je parie qu’elle viendra », s’était-il dit, 
et tout de même il ne voulait pas qu’elle l’attendît en vain. 
Mais elle ne venait pas, de sorte qu’il se sentit mécontent 
de lui, humilié de se retrouver là tout seul, encore une 
fois. 

Cependant, le lendemain à la même heure, il revint. « C’est 
simplement parce que je m’embête trop dans ce sale patelin 
le soir », se disait-il pour justifier à ses propres yeux l’envie 
qu’il avait de revoir la jeune fille. I] fit plusieurs jours de suite, 
vainement, le même chemin et la même attente prolongée sous 
les peupliers. Un soir pourtant, de loin il aperçut Blanche 
qui poussait une brouette du côté des meules. Elle n’entendit 
pas tout de suite les coups de sifflet qu’il lançait vers elle ; 
mais sitôt qu’elle s’en rendit compte, et qu’elle reconnut 
Pierre, elle se jeta sur le bord du chemin, là où les grosses 
meules de paille pouvaient la dissimuler entièrement. Elle ne 
pensait pas qu’il oserait s’approcher si près du domaine ; 
sinon, il lui faisait si grand peur qu’elle n’eût pas hésité 
à revenir en courant dans la cour. Il ne lui inspirait pas 
seulement de la crainte, mais aussi une sorte d’horreur. 
Cette façon de la siffler, de lui faire des signes, alors qu’ils pou- 
vaient être vus de tout le monde, donnait à Blanche une subite 
colère contre lui, Elle était si bouleversée qu’elle dut s’asseoir 
entre deux bottes de paille pour se remettre, et, tandis qu’elle 
était ainsi cachée, se pressant le cœur à deux mains pour en 
contenir les battements, Pierre arriva. 

— Pourquoi te caches-tu comme ça ? 

— Si vous essayez seulement de me toucher, je vas appeler 
André. 

— Que t'es bête tout de même, fit-il en riant, je veux pas 
te faire de mal, voyons, je veux même pas te toucher, tiens. 
Si tu te lèves et que tu cesses d’avoir peur de moi, Je vais m’en 
retourner tout de suite. T’avais qu’à approcher, quand je 
t’ai fait signe de la route, comme ça j'aurais pas eu besoin 
d’avancer jusqu'ici. T’as qu’à venir tous les soirs au bout 
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du chemin, j’y serai. Oh ! tu sais, t’imagine rien, hein, c’est 
seulement histoire de se désennuyer un peu, quoi! 

Blanche s’était levée ; elle se tenait debout le long de la 
meule, ne sachant que dire ni que faire. Il était là de nouveau 
devant elle, si grand, si parfait, si loin au-dessus de toute 
chose. Appuyé sur sa bicyclette, il tournait le dos au grand 
champ d’avoine, qui semblait se soulever en une vague énorme 
vers le soleil couchant. Cela aussi, c'était très beau, Blanche 
y pensa à cause de Pierre, que ni l’avoine, ni le soleil, ni rien 
d’autre n’intéressait. 

— Ne sois pas sauvage comme ça, petite, fit-il en se rappro- 
chant d’elle. 

Il la prit de force dans ses bras. 

— Laisse-moi t’embrasser, je veux pas te faire de mal, j'ai 
seulement envie de t’embrasser, et après je m’en vais. 

Blanche secouait la tête en signe de refus, mais il l’em- 
brassa tout de même. Alors, elle lui donna un grand coup de 
pied sur une jambe, pour qu’il la lâchât. 

— Oh! que t’es brutale tout de même, petite sébibuees 
dit-il en se frottant la jambe. 

Elle regretia tout de suite de lui avoir fait mal, il s’en rendit 
compte et s’empressa d’en profiter. Elle ne voulut pas qu’il 
l’embrassât encore, mais elle promit d’aller le retrouver de 
temps en temps, le soir, au bout du chemin. 

Toute la soirée, Blanche pensa à lui; petit à petit, ce qui 
s’était passé au retour de la fête quittait sa mémoire, tandis 
que la magie du bal y renaissait toute-puissante. 

C’est ainsi qu’elle commença à l’aimer. Sans cesse, il occu- 
pait son esprit ; il était si présent, si vivant en elle, qu’elle sur- 
veillait ses gestes, ses pensées même, comme si Pierre eût 
été là réellement et qu’elle eût craint de lui déplaire. Elle 
avait toujours un peu honte d’elle en face de lui, parce qu’il 
était très différent de tous les autres hommes qu’elle avait vus. 
Il n’était point habillé comme eux, il parlait autrement, il 
était sûr de lui, dédaïgneux envers les gens du pays, dont il 
se moquait sans cesse. Blanche ne comprenait pas très bien 
pourquoi il trouvait à redire à leurs façons, mais cela l’inti- 
midait, lui donnait le sentiment d’être continuellement en 
faute, 
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Les premiers temps, cette gêne l’empêcha de parler de 
Pierre avec Simone, mais ensuite, si elle ne le fit pas davantage, 
ce fut parce qu’il lui devint impossible de raconter ce qui se 
passait entre elle et lui. Son amour était si grand désormais, 
que rien de ce qui en faisait partie ne lui paraissait impur, 
et pourtant elle n’eût pu en faire l’aveu à son amie. 

Blanche rencontrait Pierre aussi souvent qu’il le voulait, 
le soir, sous les peupliers de la route. Les premières fois, il 
s’était contenté de l’embrasser, mais le jour vint où elle trouva 
naturel de tout lui accorder. Quand elle arrivait, Pierre l’at- 
tendait toujours dans la cachette choisie par lui-même, entre 
le champ d’avoine et le talus, sous un grand arbre. Sans dire 
un mot, il la happait des deux mains dans le noir, l’étendait 
près de lui, et les caresses pressées, toujours les mêmes, recom- 
mençaient. Blanche croyait que c'était cela, l’amour, bien 
que ces gestes, cette intimité ne lui fissent rien éprouver d’autre 
qu’une plus grande ferveur envers Pierre. Quand il reposait 
près d’elle, il venait à la jeune fille des mots d’amour qu’elle 
ne pouvait dire, des élans de tendresse qu’elle n’osait exprimer, 
parce qu’il semblait dormir maintenant. Ainsi faisait-i] 
chaque soir, sitôt que la grande soif qu’il avait de Blanche 
était apaisée ; il s’étendait, fermant les yeux et paraissait 
avoir déjà tout oublié. Agenouillée près de lui, elle le regardait, 
se disant qu’il se taisait parce qu’il était, comme elle-même, 
tout rempli de la pensée de leur amour, de leur beau secret. 

Les maîtres ne tardèrent pas à s’apercevoir des sorties de 
Blanche. 

— Fallait que ça arrive un jour, ça ; avec des filles de cette 
espèce-là, ça manque jamais, mais à moi ça m'est bien égal ; 
a peut traîner autant qu’a voudra, pourvu qu’a continue 
à faire son travail, je lui en demande pas plus, disait la 
maîtresse. 

— Vaudrait quand même bien mieux qu’il lui arrive rien 
de mauvais, reprenait le maître, en pensant que Blanche avait 
toujours été courageuse et docile dans son travail. 

Cela lui faisait de la peine, au fond, que la jeune fille s’ex- 
posât à des malheurs qui achèveraient de la séparer des autres 
gens, de la diminuer à leurs yeux. « Comment que ça se fait 
qu’al s’en rende pas compte elle-même ? » se disait-il. 
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Cependant, le jour où les peines de Blanche devaient com- 
mencer n’était pas loin. Déjà, un mois à peine après le début 
de son aventure, Pierre n’était plus aussi fidèle à leurs rendez-. 
vous. Quand il ne venait pas, la jeune fille l’attendait long- 
temps dans la nuit, et il occupait si bien toute son âme qu’elle 
oubliait d’avoir peur. S'il pleuvait, elle se serrait tout contre 
le tronc solide du gros peuplier, dont le vent agitait violem- 
ment les branches dans le haut. C'était un bruit immense, 
sonore, qui prenait encore plus d’ampleur dans l’obscurité 
et que Blanche inlassablement écoutait. Elle se demandait 
où pouvait bien être Pierre en cet instant, sans se douter que, 
s’il ne venait pas, c'était qu'il ne l’aimait plus autant. Quand 
il se faisait trop tard pour qu’elle espérât encore le voir, 
elle se mettait à imaginer toutes les raisons qui avaient pu 
l’empêcher de la rejoindre. Et pourtant elle ne s’en allait pas, 
parce qu’un lien mystérieux la retenait malgré elle dans ces 
lieux. Pierre n’était pas là, mais une part de lui se trouvait 
encore dans tout ce qui entourait Blanche. Ce champ d’avoine, 
ce talus, ces arbres, cette petite route invisible, lui étaient 
chers entre tous ; elle sentait combien, entre elle et eux, à 
cause de Pierre, l’intimité était profonde, particulière. Sou- 
vent, à l’instant où elle se mettait en route pour rentrer, l’idée 
que Pierre pourrait surgir à ses côtés la faisait s’arrêter et 
écouter longuement, en retenant son souffle. 

Bientôt, les moissons commencèrent. Alors, il fallut tant 
travailler, et si fort, que la nuit venue la jeune fille avait à 
peine la force d’aller à ces rendez-vous, auxquels, deux fois 
sur trois, elle ne trouvait personne. Quand la pensée qu’il 
faudrait se lever à quatre heures du matin l’obligeait à rentrer, 
elle se disait : « Demain soir, je viendrai pas, puisqu'il y 
aura toujours bien personne non plus ». Mais le lendemain, 
sitôt arrivée l’heure à laquelle elle avait des chances de voir 
Pierre, elle ne pouvait s’empêcher de se remettre en route. 

Un soir, tout de suite après le repas, comme la jeune fille 
venait de partir, le maître quitta la salle à son tour. IL le fit 
sans en avoir l'air, afin que ni sa femme n1 ses enfants ne s’aper- 
çussent de rien. Dehors, il faisait trop noir pour que Blanche 
se rendît compte qu’on la suivait, car, tandis qu’elle se dépé- 
chait, le maître, lui, allait tout doucement, avec précaution. 
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Il ne voulait pas la rattraper avant qu'ils ne se fussent suff- 
samment éloignés tous les deux pour que personne ne püût 
les entendre, ni de la route, ni de la maison. Mais alors, quand 
il le jugea bon, brusquement il rejoignit Blanche. Elle faillit 
crier de frayeur en l’entendant dire dans le noir, tout près 
d'elle : 

— Où donc que vous allez comme ça, à cette heure-là, 
ma fille ? 

Elle n’eut ni le temps, ni la force de mentir. 

— Je vas jusqu’à la route, fit-elle. 

— Non, faut pas que vous y alliez, c’est pas l’heure pour ça 
à présent, et c’est pas raisonnable non plus, voyez-vous, des 
choses pareilles. Vous devez être bien lasse, vous aussi, par 
conséquent, y faut aller vous coucher. Demain ça sera comme 
aujourd’hui pour nous autres, faudra se lever bien tôt, parce 
qu’on a encore un grand travail à faire. 

Blanche sentit que le maître savait pourquoi elle allait 
tous les soirs à la route, et une honte affreuse l’envahit. Pour 
la première fois, elle comprit qu'entre elle et Pierre 1l y avait 
beaucoup de misère ; elle mentait, elle se cachait, il restait une 
part d’inavouable dans ce qu’elle faisait ; jamais elle n’y avait 
songé, et c'était vrai tout de même. Blanche le reconnaissait 
en entendant ce vieil homme, près d’elle, lui dire de rentrer 
à la maison. : 

— C'est vrai que je suis lasse, je vas aller tout de suite me 
mettre au lit, dit-elle en retournant aussitôt sur ses pas. 

Le maître avait de l’estime pour elle ; ce n’était pas seule- 
ment parce qu'elle était une bonne domestique, mais surtout 
parce que, à force de la voir vivre avec eux, il avait fini par 
la deviner très bien. Il savait combien elle était délicate, 
modeste, combien elle demandait peu à la vie. « Al a quasi- 
ment point de défauts », pensait-il parfois. Jamais il ne l’avait 
entendue parler mal de personne, et elle était désintéressée 
au point que la maîtresse la prenait souvent pour une imbécile. 
Depuis que Blanche sortait chaque soir furtivement, le maître 
était inquiet. « C’est malheureux, quand même, qu'’al ait 
personne pour lui faire comprendre que si ce garçon était 
franc, y viendrait jusqu’à la maison, au lieu de l’attirer à 
l'écart. Un beau jour, j'irai, moi, jusqu’à la route. » Et 
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voici que ce soir, il s’était décidé. Il marchait doucement, 
attentif à ne point faire de bruit avec ses sabots, afin de ne pas 
donner l’alerte à celui qui devait attendre là-bas, sous les 
peupliers. « Si y s’apercevait que c’est moi qui arrive, se 
disait-il, y serait bien encore capable de se sauver tout de 
suite ». ° 

Mais, lorsqu'il atteignit la route, il fut déçu, car il n’y avait 
personne. Ni sa vue, ni surtout son ouïe n’étaient plus très 
bonnes, de sorte qu’il resta un moment immobile, pour tâcher 
de faire le silence encore plus grand autour de lui ; il espérait 
ainsi découvrir si quelqu'un ne se cachait point dans les envi- 
rons. Mais il ne perçut rien d’autre que les rumeurs d’une 
belle nuit d’été. Le vent léger agitait doucement les choses ; 
les grillons chantaient éperdument dans toute la campagne ; 
dans un marais éloigné, du côté du village, les grenouilles 
menaient grand tapage. Le maître n’était pas content d’être 
venu pour rien, et il disait tout haut, afin qu’on l’entendiît, 
si jamais on était caché dans quelque fossé profond ou derrière 
les arbres. « C’est bien dommage que j’aie pas pu l’attraper, 
ce mauvais sujet, sans Ça j’y aurais bien dit ma façon de penser, 
moi. » Ces paroles firent un effet curieux dans la nuit si calme. 

Le fermier attendit en vain, car ce soir-là non plus Pierre 
ne vint pas. Personne ne connut jamais les intentions qu'avait 
eues le maître, pas même Blanche qui crut qu’il avait simple- 
ment voulu l’empêcher d’aller à son rendez-vous. Le lende- 
main, quand il vit la jeune fille partir malgré ce qu’il lui 
avait dit, il renonça à s’occuper d'elle. 

Mais Blanche non plus ne devait pas trouver Pierre au bout 
du chemin ; elle aussi écouta longuement les bruits de la nuit, 
espérant toujours y reconnaître celui d’une bicyclette arrivant 
de son côté. Comme toujours, elle patienta longtemps, l'esprit 
attaché à un espoir qui allait toujours diminuant à mesure que 
le temps passait. Toutes ces minutes qui tombent les unes 
après les autres, qui ne paraissent rien d’abord, mais qui 
finissent par avoir fait le tour d’une heure! C’est affolant ! 
« Y doit pas être bien tard, y a pas longtemps que je suis là », 
se disait Blanche, tout en commençant à perdre confiance. 
Puis elle attendait encore, et alors le chagrin revenait. C'était 
ainsi chaque soir ; elle oubliait d’abord ce qui était arrivé 
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la veille, et tout finissait par une peine nouvelle ; la même, 
au fond, mais chaque fois plus grave, plus épuisante. Tout 
ce qui rappelait Pierre, tout ce qui le touchait était cher à 
Blanche : son costume de tous les jours, sa casquette abîmée 
qu’il posait de coin sur sa tête blonde, ses traits fins, ses 
longues mains, tant d’autres choses encore, plus secrètes. 
Il était vaniteux, bête, banal, mais l’amour de Blanche sut 
être le plus fort ; il redonna sa pureté à ce qui en avait manqué, 
il créa beaucoup d’espace autour de lui, beaucoup-.de rêve, 
beaucoup de grandeur. Tous les mots brutaux dont Pierre 
se servait devant elle, Blanche les oubliait, tandis qu’elle 
ne cessait de se rappeler les façons différentes qu'il avait 
eues quelquefois. Depuis qu’elle restait si souvent à l’attendre 
sous ces arbres, elle revivait leur court passé; rien n’était 
ni trop petit ni trop ancien pour son esprit fervent. 


L'été s’acheva, puis l’automne arriva et Blanche cessa de 
travailler dans les champs avec les hommes. Tous les gros 
travaux étaient finis, la batteuse avait même passé, de sorte 
que la jeune fille put à nouveau mener paître ses bêtes. Elle 
éprouva un grand contentement à se retrouver seule toute la 
journée. Simone venait quelquefois vers le soir, mais Blanche 
ne s’en réjouissait plus comme naguère. Maintenant, même 
quand elle était dans le champ le long de la route, elle ne 
tournait plus beaucoup ses regards vers la petite maison de 
madame Martin ; elle les tenait plutôt attachés à l’arbre placé 
au bout du chemin, là où Pierre et elle s’étaient rencontrés 
tant de fois. Que Simone fût assise à sa machine à coudre, 
derrière les vitres de la fenêtre fermée, que sa mère fût près 
d'elle, qu’elles vécussent ainsi, rien que toutes les deux, 
bien étroitement unies dans leur petit logis, ne semblait 
plus à Blanche un aussi grand privilège. Quand elle regardait 
de ce côté-là et qu’elle voyait, à travers la pluie, le grand vent 
d’automne secouer la cime à moitié nue des arbres, elle ne 
désirait plus entrer chez Simone et y demeurer avec elle toute 
la vie. Elle ne se demandait pas pourquoi le bonheur avait 
changé de place, ni pourquoi il était devenu plus difficile, 
plus impossible encore. Elle ne regrettait pas d’avoir perdu 
Simone, parce que dans son âme plus rien ne comptait que 
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Pierre ; lui, il occupait toute la terre, il était là comme au 
centre de toutes choses, et le reste s’était réduit à néant. 

Tout le monde était au courant des amours de Blanche, de 
sorte que la mère de Simone finit par en être informée aussi. 

— J'aimerais bien mieux que t’ailles plus la voir, disait- 
elle à sa fille, c’est un mauvais exemple, une mauvaise compa- 
gnie pour toi à présent. Tout le monde en dit du mal, et si 
les gens te voient avec elle, y raconteront que tu lui ressembles, 
que tu fais comme elle. 

Simone allait avoir dix-huit ans, et tant de rêves l’occu- 
paient, dont elle n’eût pu faire part à sa mère. Comme c'était 
curieux : ces choses n'étaient point mal, et pourtant, on ne 
pouvait en parler, car elles vous éloignaient de ce qui vous 
était le plus proche. Tant de découvertes merveilleuses, dont 
il faut absolument garder le secret, parce qu’elles restent 
incommunicables ! Comme si elle se fût doutée de quelque 
chose, madame Martin disait, en prenant Blanche pour 
prétexte 

— Tu vois ce qui arrive, quand on pense qu’à s’amuser. 

— Mais non, maman, c’est pas à cause de ça, puisque 
Blanche a jamais aimé s’amuser. 

— C’est à cause de quoi alors? 

Voilà justement ce qu’il n’était pas possible d’expliquer. 
Comment faire comprendre que ce qui était arrivé à Blanche 
n’avait point de rapport avec l’amusement ? C’était un drame, 
au contraire, un événement si exceptionnel, qu’on sentait 
qu’il ne pouvait se reproduire deux fois dans une même vie. 

Moitié à cause de sa mère, moitié à cause de l’indifférence 
de Blanche, Simone cessa de voir son amie pendant longtemps ; 
ce fut une dure épreuve pour elle que cette séparation. 


Pendant ce temps-là, Blanche gisait dans une grande 
détresse. L'hiver commençait, il faisait un temps encore doux 
mais pluvieux, agité de vents mous qui voyageaient indéfini- 
ment dans la campagne nue. Très haut dans le ciel mouvant, 
les oiseaux migrateurs passaient en criant tristement ; c’étaient 
de longs cris éloignés, qui se perdaient dans l’espace au-dessus 
des champs vides. Blanche, installée quelque part à l'abri 
d’une haie, les écoutait. Les dernières rumeurs de l’automne 
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qui s’en va, tandis que l’hiver est déjà là, lui semblaient 
cette fois plus désolantes que jamais. La nouvelle saison 
s’étendait devant elle, comme un immense amas de brouil- 
lards gris, impossible à franchir. 

Tout le long de la journée, Blanche pleurait ; elle pleurait 
amèrement, inlassablement, parce que sa douleur était sans 
fond ni fin, et qu’une trop entière solitude l’amplifiait encore. 
Il n’y avait plus nulle part une seule petite place fraîche, pour 
y reposer un instant sa tête encombrée de regrets, plus une 
seule petite pensée encore saine, grâce à laquelle son chagrin 
eût pu cesser une minute. Elle restait là, pliée en deux sous ce 
grand parapluie bleu, l’esprit malade, les mains froides, 
acharnée à ne rien laisser échapper de son mal, à souffrir 
vainement de ce qui avait été mille fois plus vain encore. De 
son amour pour Pierre, ne subsistait plus que cet écoulement 
monotone des souvenirs tristes dans son cerveau fatigué. 
Comme ce mal était étroit, serré, étouffant, comme la plainte 
de tout son être torturé peinait à s’en dégager ! Rarement il 
parvenait à s’échapper de sa bouche, ce grand cri désolé de 
ceux que l’amour a ainsi réduits. 

Pierre n’était plus là, il ne viendrait plus, de sorte que le 
silence régnait, où toute peine résonne doublement. Depuis 
qu’il lui avait dit adieu, la nature des choses changeait aux 
yeux de Blanche ; tout devenait moins opaque, moins réel, et 
prenait la transparence de ce qui n’est plus tout à fait vivant. 
Souvent elle se demandait pourquoi elle souffrait tant, alors 
que pour Pierre rien n’avait été ni aussi compliqué ni aussi 
grave. Elle le revoyait, tenant sa bicyclette à la main, le soir 
où il était venu pour la dernière fois. Il pleuvait à verse ce 
jour-là, et Pierre semblait pressé de repartir. 

— Je viens simplement te dire au revoir, Blanche, parce 
que je m’en vais. Je quitte le pays maintenant qu’on a plus rien 
à faire dans la contrée. 

Tandis qu’il parlait, Blanche avait la sensation très nette 
de se trouver tout au bord d’un abîme où, d’un instant à l’autre, 
une parole plus cruelle encore allait les précipiter tous les 
deux. L’arbre auquel elle se tenait appuyée se dérobait, le 
vent sifflait en vain dans les hautes branches, la pluie qui 
tombait violemment ne la touchait plus. Les liens venaient 
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brusquement de se rompre entre elle et le reste du monde; 
toutes sortes d’idées lui passaient par la tête : je vais me jeter 
par terre, je vais secouer le peuplier de toutes mes forces, je 
vais partir en courant sur la route, je vais me sauver dans la 
forêt. Mais elle ne bougeait pas de place; elle ne pleurait 
même pas. 

— Alors, ma petite Blanche, je te dis au revoir, faisait 
Pierre en lui tendant la main. 

Elle prit dans la sienne, qui était sans force, cette main 
bien-aimée, cette main si chère, sans avoir le courage de la 
retenir un peu lorsqu'on la reprit. Puis Pierre s’en alla, et 
derrière lui, à mesure qu’il s’éloignait sur sa bicyclette, les 
choses mouraient. Tout était inerte autour de Blanche, et il 
lui semblait que rien jamais ne serait assez puissant pour 
remettre en mouvement ce qui s’était arrêté. 

Les maîtres des Maisons Rouges s’aperçurent vite de ce qui 
venait de se passer, bien que Blanche fût assez courageuse 
pour n’en rien laisser paraître devant eux. 

« Jejle savais bien, moi, que ça se passerait comme ça; 
ça finit jamais autrement, ces affaires-là », pensait le maître. 
Mais il écoutait sans répondre sa femme lui dire : 

— C’est bien fait pour elle, al avait qu’à se tenir tranquille, 
c’est déjà bien joli qu’y y soit rien arrivé de pire. 

Toute la famille jugeait Blanche sans ménagements, et 
pourtant, quand la maîtresse parlait ainsi, les autres se tai- 
saient. La jeune fille savait que ses maîtres, aussi bien que les 
gens du village, étaient sans indulgence pour elle, maïs elle 
n’en souffrait pas. C'était si menu, si confus, si vain, ce bruit 
de voix ignorantes ; personne ne parlait réellement ni d'amour 
ni de douleur, personne ne connaissait ces choses telles qu’elles 
sont quand elles arrivent vraiment ; sinon ils n’auraient rien 
dit, ou se seraient sentis sacrilèges. 

La veille de Noël, la maîtresse, qui craignait que l’on médiît 
d’elle dans le voisinage si elle n’envoyait pas sa servante à la 
messe les jours de grande fête, dit à Blanche : 

— Si vous voulez aller demain matin à la grand’messe, 
vous n’avez qu’à le dire, mon mari vous emmènera avec lui, 
parce qu’il a justement à faire au bourg. 

Mais la jeune fille déclara qu’elle aimait mieux rester à 
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faire son ouvrage comme d’habitude. Personne ne chercha 
à l’en dissuader. Le maître pensait bien qu'il serait peut- 
être salutaire pour elle de revoir sœur Marguerite ; cependant, 
comme elle refusait de venir avec lui, il n’osa pas insister. 
Ainsi Blanche manqua la messe pour la première fois de sa vie 
le jour de Noël. Toute la matinée elle travailla dans les étables, 
s’occupant à des tâches qui n'étaient même pas les siennes, et 
sitôt après le déjeuner, au lieu de rester à la maison ce jour-là, 
comme le maître le lui proposait, elle emmena ses bêtes aux 
champs. 


Toute la semaine, Simone s’était dit qu’elle reverrait son 
amie à la messe de Noël, qu’elles se retrouveraient ainsi, 
qu'elles reviendraient ensemble, qu’elles passeraient l’après- 
midi toutes les deux, et qu’à partir de ce moment-là tout serait 
comme par le passé. Mais le matin, 1l n’y avait point eu de 
Blanche à l’église, de sorte que maintenant cette après-midi 
de pluie semblait à Simone la plus morne, la plus solitaire 
qu’elle eût jamais connue. Tout en regardant l’eau des gout- 
tières creuser une rigole le long du tect à lapins, elle se deman- 
dait comment s’y prendre pour annoncer à sa mère son inten- 
tion de se rendre aux Maisons Rouges aujourd’hui même. 

Madame Martin, assise devant son feu, regrettait que 
l’église de la paroisse fût si loin du village. 

— Ça m’a toujours bien ennuyée qu’on soit si loin du bourg, 
parce que moi, j'aimais bien ça, aller chanter les vêpres le 
dimanche, disait-elle. 

— Ça me fait justement penser que Blanche était pas à la 
messe ce matin, pourvu qu’a soit pas malade, répondit 
Simone. 

— Pourquoi donc qu’a serait malade; al y va jamais à 
la messe, y a longtemps que ça l’intéresse plus, tout ça. 

— Sœur Marguerite m'a demandé de ses nouvelles ce 
matin, et moi j'ai pas pu lui répondre. Ça l’a bien étonnée 
que j'en sache rien. C’est pas loin d'ici, tu sais, maman, 
les Maisons Rouges, j'aurais bien vite fait d’y aller et de 
revenir. C’est seulement pour savoir si al est pas malade, 

— Pourquoi que ça serait pas elle qui viendrait nous voir ; 
elle non plus, a peut pas savoir si on est pas malade. Ça va 
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faire plus de trois mois qu’a met plus les pieds dans notre 
maison ; c’est pourtant pas qu’on a manqué de bonté avec elle, 
nous autres. Moi je demandais pas mieux que de m’occuper 
d'elle, mais à présent il est trop tard, et j'aime mieux que 
t’ailles plus avec elle. 

— C’est justement parce qu'a sait que t’es fâchée avec elle, 
qu'a vient plus nous voir, mère, répondit simplement Simone. 

Elles se turent toutes les deux, mais maintenant la jeune 
fille pleurait. Madame Martin, la figure chagrine, continuait 
à regarder fixement son feu ; à la fin elle reprit : 

— Puisque c’est comme ça, vas-y donc ; moi je peux tou- 
jours bien pas t’empêcher de faire comme tu veux, ma pauvre 
enfant. 

Cette façon de parler désolait Simone, qui ne savait plus s’il 
valait mieux rester à la maison ou profiter de la permission 
pour partir. Elle pensait amèrement à l’inévitable opposition 
des choses que l’on aime le plus, à la fatalité qui rend incon- 
ciliable ce qui ne peut pourtant être séparé. 

Madame Martin ne voulut pas que sa fille fût malheureuse 
plus longtemps à cause d’elle ; cela lui semblait être un sacri- 
lège le jour de Noël. 

— Prends ton vieux manteau et un parapluie, Simone, et 
va tout de suite, sans ça tu reviendrais trop tard, dit-elle. 


RAYMONDE VINCENT 


(A suivre.) 





L'ÉVASION 
D'UNE ARMÉE ESPAGNOLE 


(1808) 


E jeune Mérimée, publiant en 1925 le Théâtre de Clara 
Gazul, comédienne espagnole, et, depuis la publication 
de la Guzla (dont Gazul est l’anagramme), toujours 

en quête de mystifications et de sujets extraordinaires, trouva 
celui-ci : Les Espagnols en Danemark, comédie en trois 
journées. Dans le prologue, un des personnages s'exprime 
ainsi : « D'abord le titre n’a pas le sens commun puisque 
jamais Espagnols, que je sache, n’ont été en Danemark. » 
Mais un vieux soldat lui réplique : « Eh ! n’y suis-je pas allé, 
moi, avec le grand marquis de La Romana ; et n’ai-je pas 
manqué, vive Dieu, d’y laisser mon nez? Je l’ai eu gelé, 
parbleu ! qu’on l’aurait pris pour un morceau de glace. » 

C'était l’époque où Napoléon recrutait partout des soldats 
et en disposait sans se soucier des climats, des races et des 
passions nationales. Après Iéna, il offrait 25 000 prisonniers 
prussiens à l'Espagne et exigeait, en échange, du prince de la 
Paix, un corps espagnol. de 15 000 hommes qu’il envoyait 
aux bouches de l’Elbe. Le marquis de La Romana le com- 
mandait. 

Ces migrations de peuples, dont la guerre de 1914 nous a 
offert tant d’exemples, causaient alors un profond étonne- 
ment en Europe, rappelant, écrit Thiers, « par l'étrange 
diversité des peuples asservis au même joug, les temps de la 
grandeur romaine ». Mérimée a tiré dans sa pièce, fort diver- 
lissante, un habile parti d’un épisode extraordinaire. Il y 

15 Décembre 1938. ‘ 
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respecte la vérité des caractères, la couleur du temps et même 
l'exactitude du détail. On y retrouve déjà sa prédilection 
pour l’Espagne héroïque et passionnée et cette conscience 
d’historien qui ne devait jamais l’abandonner. Mais nous 
possédons aujourd’hui toutes les pièces authentiques et le 
récit des témoins, et nous pouvons reconstituer avec sûreté 
l'histoire de l’évasion du Danemark de la petite armée de 
La Romana t, 





LE MARQUIS DE LA ROMANA 


Le marquis de La Romana, qui est le héros de cette histoire, 
avait alors quarante-sept ans. Sa taille était petite, mais 11 
en imposait par la dignité de ses manières et par un regard 
pénétrant et froid. Avec son entourage, il conservait la sim- 
plicité, la bonhomie espagnoles. La profonde dissimulation 
dont il fit preuve n’était que ruse de guerre et n’autorise pas à 
douter de son caractère. Bien loin d’être un aventurier, ce 
soldat avait une prédilection pour l'étude ; il était méditatif 
jusqu’à la distraction. Doué d’une mémoire prodigieuse, 1l 
possédait quatre langues, outre le grec et le latin. Les auteurs 
de l’antiquité faisaient ses délices, les Grecs surtout ; 11 lisait 
chaque jour Plutarque, Pindare et Xénophon. Plus tard, on 
a pu le soupçonner d’avoir voulu, en ramenant ses. troupes 
dans leur patrie, renouveler l’Anabase. Ardent patriote, il 
paraît avoir été possédé de la passion de la gloire ; 1l s’efforçait 
de rendre son corps insensible à toutes les privations et de 
nourrir son esprit de grandes pensées. 

Né en 1761, à Palma de Majorque, ses parents l’envoyèrent 
à l’âge de dix ans faire son éducation en France, chez les 
Oratoriens de Lyon. C'était, dit à ce propos un historien 
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1. Ces pièces sont fort nombreuses dans les dépôts d’archives de Paris et de Copen- 
hague, où nous les avons consultées, ainsi qu’à Londres et à Madrid. En Espagne, et 
surtout en Danemark, l’aventure de La Romana a fait l’objet de nombreux ouvrages, 
notamment ceux de Artèche, Guzman et Karl Schmidt. En France, elle a été étudiée 
par le commandant E. Boppe et, d’une manière complète, en 1924, dans l'excellent 
ouvrage de M. le colonel Godchot {Les Espagnols du marquis de La Romana), qui a 
publié, avec beaucoup d’impartialité, tous les textes importants. Nous les citons 
d’après lui. Nous avons, sur les lieux mêmes, étudié et suivi les mouvements des 
régiments espagnols avant leur évasion des îles danoises. 
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espagnol, M. de Artèche, « un ennemi très ardent de la France, 
sans doute parce qu’il la connaissait ». Cependant, 1l fit ses 
premières armes dans la marine, à Gibraltar, alors que la 
France et l’Espagne étaient alliées contre l’Angleterre. C’est 
la Révolution française et sa propagande qui soulevèrent ses 
sentiments royalistes et catholiques. En 1793, il passa dans 
l’armée de terre pour combattre, dans les Pyrénées et en 
Catalogne, les armées républicaines ; 1l se distingua, fut 
blessé et devint, après la paix, lieutenant-général. 

Quand Godoï, prince de la Paix, démasqué par Napoléon, 
se vit contraint de s’humilier devant le vainqueur d’Iéna et de 
lui livrer ses meilleurs troupes, il proposa pour les com- 
mander le général Castanos, le futur vainqueur de Baylen, 
ou le général O’Faril, d’origine irlandaise, dont les senti- 
ments passaient pour francophiles. Napoléon différant de se 
prononcer, le prince de la Paix désigna le marquis de La 
Romana, appuyé par l’ambassadeur russe Strogonoff. Il fit 
valoir son éducation toute française ; mais il connaissait ses 
sentiments intimes, profondément hostiles à la France nou- 
velle. 

Les troupes, dont La Romana recevait le commandement, se 
composaient de deux divisions, qui furent, d’après les ordres 
de l’empereur, dirigées sur Hambourg. La première s’élevait 
à 6130 hommes, alors stationnés en Étrurie, à Livourne, 
Pise et Florence, où Godoï l’avait envoyée pour soutenir la 
reine d’Étrurie, fille de Charles IV. La division venant 
d’Espagne s’élevait à 8 679 hommes, soit, en tout, près de 
15 000. Mais Napoléon, dont le principe constant était d’exa- 
gérer ses forces pour impressionner l’ennemi, prescrivait 
de Russie à Talleyrand et à Clarke, au printemps de 1807, 
d'annoncer partout que 30 000 à 40 000 Espagnols arrive- 
raient sur l’Elbe, le 1°" mai. 

En fait, la division espagnole qui se! trouvait en Étrurie, 
ne fut réunie à Hanovre qu’à la fin de juin, après avoir tra- 
versé, en cinq colonnes et vingt-neuf étapes, l’Italie du Nord, 
le Tyrol, la Bavière et la Franconie. Sous les ordres du maré- 
chal de camp de Kindelan, elle fut désignée pour faire partie 
du corps d’observation de la Grande Armée, commandé par 
le maréchal Brune, qui tenait en échec la Poméranie suédoise, 
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et fut affectée à la division du général Molitor. Les troupes 
espagnoles eurent une belle attitude lors de la prise de Stral- 
sund, le 18 août 1807. Molitor fit l’éloge de « leur esprit 
d’honneur, de leur enthousiasme et de leur valeur » et signala 
particulièrement, « pour sa fière contenance », le baron 
d’Almandariz, colonel du régiment de dragons Villaviciosa, 
ainsi que le‘brigadier Terra-Veglia, commandant les chasseurs 
catalans. Celui-ci, âgé de soïxante-quinze ans, se porta à cheval 
à la tête de ses grand’gardes jusqu’à la palissade de la place 
et y fit’admirer son courage. Ému des félicitations qu’il reçut 
du maréchal Brune et transporté par l’enthousiasme que pro- 
voqua, le 15 août, la célébration de la fête de l’empereur, le 
vieux guerrier mourut subitement. 

Quant à la division espagnole partie d’Espagne sous le com- 
mandement direct de La Romana, elle n’était entrée en France, 
par les départements des Basses-Pyrénées et des Pyrénées- 
Orientales, qu’au cours de l’été 1807. Les soldats espagnols 
furent accueillis, à Bordeaux comme à Perpignan, par des 
acclamations enthousiastes et conservèrent une excellente dis- 
cipline en traversant la France par Lyon et Besançon jusqu’à 
Mayence. À Francfort, le 23 juillet, Napoléon passa l'artillerie 
en revue. Le 45 août, La Romana arrivait à Hambourg. 

A la fin d’octobre, l’empereur, ayant dissous le corps du 
maréchal Brune, organisa la Grande Armée en six commande- 
ments. Bernadotte reçut le cinquième avec le gouvernement 
des villes hanséatiques. Les deux divisions espagnoles, réunies 
sous La Romana, prirent leurs quartiers d’hiver à Hambourg. 

Au mois de novembre 1807, voici quelle était la compo- 
sition du corps de La Romana : 


ÉTAT-MAJOR 


Maréchal de camp : de Kindelan. 

Brigadiers : Dellevielleuse, commandant de la {°° division ; 
de Salcedo, commandant de la 2° division. 

Commandant l'artillerie : Breson, lieutenant-colonel. 

Commandant le génie : Hermozilla, brigadier. 

Intendant général : de las Heras. 
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47e DIVISION 


Régiment des Asturies : colonel Dellevielleuse. 
Régiment de la Princesse : colonel de San-Roman. 
Bataillon léger de Barcelone : commandant Borellas. 
Régiment du Roi (cavalerie) : colonel Gamba. 
Régiment de l’Infante (cavalerie) : colonel Marianno. 


2e DIVISION 


Régiment de Zamora : colonel de Salcedo. 

Régiment de Guadalajara : colonel Martorell. 

Bataillon léger de Catalogne : commandant Viver. 
Régiment d’Algarve (cavalerie) : colonel Yebra. 

Régiment d’Almanza (dragons) : colonel Caballero. 
Régiment de Villaviciosa (dragons) : colonel d’Armandariz. 


Il faut y joindre deux compagnies d’artillerie à pied et à 
cheval. une compagnie du train et une de sapeurs. De nom- 
breux officiers étaient des émigrés français ou irlandais. On 
trouve parmi eux les noms suivants : Dellevielleuse, de Ségur- 
Cabanac, de Crévecœur, Darcour, Sansot, Ricaut, Gentil, 
Balbin et O’Neill, 0’Donnel. 


LE MARÉCHAL BERNADOTTE 


Bel homme, empanaché comme Murat, mais plus prudent 
que lui, surtout au combat, froid et retors sous ses emporte- 
ments, le maréchal Bernadotte, qui venait d’être créé prince 
de Ponte-Corvo, était un vrai Gascon hâbleur, gesticulant, 
aimant la popularité, persuadé que ses séductions et ses arti- 
fices étaient irrésistibles, habile à duper mais pouvant être 
dupé lui-même, comme on le verra, par présomption ou par 
vanité. 


Jacobm en 1793, puis fructidorien, il fut pour Bonaparte 
un rival haineux, sournois et obstiné. Il fut aussi un rival 
heureux, car s’il ne fut ni consul, ni empereur, il réussit 
à fonder, hors de France, une dynastie durable. Mais, dès leurs 
débuts, 11 l'avait emporté sur Bonaparte en amour, en épou- 
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sant Eugénie Clary, sœur de Désirée, mariée à Joseph. Eugénie 
était, en 1794, un parti fort avantageux. Bonaparte l’aimait. 
Elle lui préféra Bernadotte, qui entrait ainsi comme allié 
dans la famille Bonaparte, en évinçant Napoléon. Cette situa- 
tion singulière explique l'attitude de l’empereur envers 
Bernadotte. Il ne voulait pas avoir l’air de s’en venger et 
ménageait aussi le mari d’Eugénie, le beau-frère de Joseph. 
A la bataille d’Auerstaedt, Bernadotte avait presque trahi 
en abandonnant Davout. L'empereur se bornait à le répri- 
_mander et lui donnait un nouveau commandement. Mais il 
n’était guère disposé à lui procurer des occasions de gloire et 
l’employa, comme il le disait de Talleyrand, pour une chose 
qu’il ne voulait pas faire : un débarquement en Scanie et une 
marche sur Stockholm. 

Alexandre 1°", du consentement de Napoléon, venait d’en- 
-vahir la Finlande. Il attendait le débarquement en Suède de 
l’armée de Bernadotte pour marcher sur Stockholm, où Fran- 
çais et Russes devaient se rencontrer. Mais Napoléon n’enten- 
dait pas donner la Suède à son allié. Il voulait l’obliger à 
rappeler ses troupes de Turquie. D’autre part, il venait d’en- 
treprendre l'affaire d’Espagne et voulait garder pour lui la 
disposition de toutes ses troupes. Il tergiversa donc pendant 
tout l’hiver, quand les Belts gelés offraient un passage facile 
à l’armée, dépourvue de moyens de transports, et la sous- 
trayaient à la menace de la flotte anglaise. Il disait attendre 
que l’armée danoise fût prête. En vain, l’honnête baron 
Didelot, ministre à Copenhague, qui n’était pas dans le secret, 
protestait-1il avec véhémence de la bonne volonté de nos alliés 
danois. Bernadotte, plus avisé, n’ayant aucune envie de se 
battre contre la Suède, qu’il ménageait déjà, entra volontiers 
dans le dessein impérial. Au printemps de 1808, quand la 
croisière anglaise rendit l’expédition de Suède impossible, 
il reçut l’ordre d’arrêter la marche des troupes françaises et 
de faire occuper les îles danoises par les régiments espagnols 
du marquis de La Romana en les y dispersant. Transportant 
son quartier général à l’arrière, Bernadotte devait prendre 
le commandement général du Holstein et veiller avec le reste 
de ses troupes, françaises et hollandaises, à la défense des 
villes hanséatiques. Peu après le prince de Ponte-Corvo, qui 
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se faisait traiter en souverain, allait s'établir tranquillement 
à Travemünde, près de Lübeck, avec sa femme et son fils, pour 
y prendre les bains de mer et bien montrer aux Suédois qu’il 
n’avait aucune envie de les attaquer. 

Les rapports de Bernadotte avec le marquis de La Romana 
étaient excellents. Cet homme froid, distingué, élevé à la 
française, obéissant ponctuellement, sans risquer jamais une 
observation, aux ordres qu’il recevait du maréchal, sachant 
à l’occasion flatter délicatement sa vanité, lui plaisait infi- 
niment et lui inspirait « une confiance aveugle ». Il croyait 
l’avoir conquis, dominé par sa faconde, comme il dominait 
ce petit homme pensif de sa haute taille. La Romana n'était 
pas si présomtueux ; mais il savait se taire et observer. 

A la vérité, le corps espagnol que commandait La Romana 
avait jusque-là montré un bon esprit, comme les Hollandais 
qui servaient près de lui dans nos rangs. Plusieurs régi- 
ments s'étaient distingués au siège de Stralsund. Bernadotte, 
dont la politique consistait à flatter les étrangers, cherchait 
à se rendre populaire parmi les Espagnols. Il s’était constitué 
avec eux une garde d’honneur, commandée par le capitaine 
Franco, et s’essayait à parler leur langue. Il pouvait encore 
s’'illusionner. Mais les graves événements qui se passaient 
en Espagne allaient bouleverser entièrement la situation. 

Dans la nuit du 7 au 8 mars 1808, Murat, lieutenant de 
l’empereur, franchit la Bidassoa. Le 23 mars, il entre à 
Madrid. Le 15 avril, Napoléon s’installe à Bayonne et attire 
dans un perfide guet-apens Charles IV et Ferdinand VII. Le 
2 mai, les soldats de Murat sont massacrés à Madrid par les 
patriotes insurgés. L'Espagne se soulève. La junte fait appel 
à l’Angleterre. La victoire de Bessières à Rio Seco permet 
à Joseph de faire son entrée à Madrid ; mais, le 21 juillet, 
Dupont capitule à Baylen avec son armée, devant Castanos. 
C’est le premier désastre de la Grande Armée. En même temps, 
l'Espagne, ivre de joie et de vengeance, apprend qu’une 
armée anglaise débarque au Portugal, sous le commandement 
de sir Arthur Wellesley, le futur Wellington. 

La Romana pouvait-il hésiter? Un de ses visiteurs fut 
alors témoin de son exaspération contre les Français. Il 
résolut de rejoindre l’Espagne avec son armée pour com- 
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battre au nom de Ferdinand VII contre l’usurpateur. Par terre, 
la désertion en masse était impossible. Restait la mer, où croi- 
sait la flotte anglaise. Mais une telle entreprise exigeait autant 
de courage que de secret. Ces difficultés ne l’effrayèrent pas. 
L’aveuglement de Bernadotte devait le servir. 


LES ESPAGNOLS AU DANEMARK 


Pendant les mois d’avril et de mai 1808, tandis que leur 
pays se soulevait tout entier contre la domination napoléo- 
nienne, les Espagnols de la Grande Armée avaient donc été 
disséminés dans les îles danoises. 

Dans le Jutland, sous les ordres du général de Kindelan, 
étaient cantonnés les régiments de Zamora, d’Algarve, du Roi 
et de l’Infante. 

En Fionie, le commandement du général de La Romana, 
dont le quartier général était à Nyborg, comprenait le régi- 
ment de la Princesse, le bataillon de Catalogne et les régi- 
ments de dragons de Villaviciosa et d’Almanza. 

Dans l’île de Seeland, les régiments de Guadalajara et des 
Asturies étaient placés sous le commandement du général 
français Fririon. 

Enfin, dans l’île de Langeland, le bataillon de Barcelone 
et de l’artillerie étaient cantonnés sous les ordres du lieu- 
tenant-colonel français Gaultier. Le dépôt du 
300 hommes environ, était resté à Hambourg. 

Ces troupes, en traversant l’Allemagne l’année précédente, 
avaient provoqué sur leur passage une véritable stupéfaction. 
Depuis que les Espagnols avaient perdu les Pays-Bas, c’est- 
à-dire depuis près d’un siècle, l’Europe, sauf en Italie, n’avait 
pas vu leurs soldats ; on ne connaissait que par ouï-dire les 
types et les mœurs originales de cette nation lointaine. L'éton- 
nement qu'ils provoquèrent, en s’installant au milieu des 
Danois, fut tel que le souvenir n’en est pas encore éteint dans 
les îles. Quand fleurissent les coquelicots, on dit encore que 
le sang espagnol sort de terre. 

Les uniformes des régiments espagnols, bien qu'’assez 
râpés en général, étaient éclatants. L’infanterie de ligne était 
tout de blanc vêtue, avec des cols, parements et revers rouge, 
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noir, vert clair ou violet. Elle portait le chapeau noir avec un 
énorme plumet rouge ou le haut bonnet à poils, d’où tombait, 
par derrière, une longue flamme écussonnée aux couleurs du 
régiment. L’infanterie légère avait un dolman vert-émeraude 
à tresses jaunes, ouvert sur un gilet blanc et un casque à che- 
nille noir au plumet vert. L’uniforme de la cavalerie était 
l’habit bleü-turquin doublé de rouge, gilet et culotte blancs, 
avec un chapeau bicorne de grande dimension, porté en 
bataille. L'artillerie et le génie portaient l’habit bleu à revers 
et collet noir. le gilet rouge et le casque à chenille noir, 
plumet amarante. 

Les colonnes espagnoles étaient suivies d’un grand nombre 
de femmes et d'enfants, emplissant des charrettes ou mar- 
chant à pied, de chevaux, d’ânes et de mulets chargés de 
bagages. Beaucoup d'officiers et même de simples soldats 
avaient emmené leurs familles. On voyait des guitares suspen- 
dues aux havresacs, des soldats assis sur les mulets. Le premier 
sentiment des paysans danois en apercevant ces teints basanés, 
ces yeux noirs et brillants, ces dents blanches, fut la frayeur. 
Les femmes et les enfants fuyaient ; les hommes se barrica- 
daient dans les maisons. On croyait voir des ogres ; on s’atten- 
dait à des scènes de cannibalisme. Mais on constata bientôt 
que la discipline était sévère, que la prière du soir se faisait 
en commun avec ferveur. La population, naturellement bien- 
veillante et hospitalière, se rapprocha avec curiosité, puis 
sympathie. On admira les uniformes, le timbalier du régiment 
sur son cheval blanc, agitant frénétiquement ses baguettes. 
Le vieux brigadier Dellevielleuse, âgé de soixante-quatorze ans, 
entrant fièrement à Kolding, à la tête des deux beaux régiments 
de Guadalajara et des Asturies, monté sur un petit cheval, 
malgré ses longues jambes, apparut comme l’image même de 
don Quichotte. Une grande surprise fut de voir les Espagnols 
fumer sans cesse des cigarettes et les jeter sans se soucier du 
risque d'incendie, faire rôtir des oiseaux ou des chats, jouer 
de la guitare et surtout chanter des sérénades sous la fenêtre 
des belles Danoises ou danser le fandango au son des casta- 
gnettes. Leur cuisine paraissait étrange et ils refusaient le 
pain noir des Danois. 

On finit par s'entendre au moyen de quelques mots d’alle- 
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mand appris en route. Des relations amicales s’établirent. 
Les soldats espagnols amusaient par leur humeur vive et 
bruyante. Ils aimaient jouer avec les enfants et donnaient 
en cadeau les amulettes enveloppées de soie qu’ils portaient 
sur la poitrine. La politesse et la bonne grâce des officiers 
faisaient oublier l’attitude plus martiale, mais plus arrogante 
des Français. Le brigadier Dellevielleuse ne manquait jamais, 
en rentrant de la manœuvre, de passer des bas de soie et de 
mettre des souliers à boucle d’argent. La foule se pressait pour 
admirer le spectacle de la messe militaire, célébrée en plein 
air, faute d’églises catholiques, sur un autel improvisé, 
aux sons de la musique. « Les hommes agenouillés, le fusil 
dans la main droite et tête nue, les femmes et les filles des 
officiers, richement vêtues de soie et de velours, recevaient 
la bénédiction de l’aumônier du régiment, assisté de ses deux 
enfants de chœur. » 

Cependant, les soldats espagnols, qui avaient cruellement 
souffert de l’hiver humide et rigoureux, regrettaient sur ces 
plages glacées leurs montagnes brüûlantes, leurs rives lumi- 
neuses et leur ciel africain. Les auteurs danois rapportent 
que la nostalgie se fit bientôt sentir, que la haine des Français, 
d’abord dissimulée, devint manifeste et qu’on entendit bientôt 
murmurer : Carajo los Franceses, caput Franzos (A mort les 
Français). 


LA ROMANA DISSIMULE 


Au mois de juin ou au commencement de juillet 1808 
(on ne peut préciser exactement la date), un prêtre catholique 
écossais, du nom de James Robertson, choisi par sir Arthur 
Wellesley lui-même, muni de « lettres de créance verbales » ! 
de Canning, se présenta au marquis de La Romana, à Nyborg. 
Il était déguisé en commis-voyageur allemand, vendant des 
cigares et du chocolat de contrebande et avait réussi à passer 
par Heligoland en Allemagne, puis en Danemark, en courant 
mille dangers. Il fit savoir, en secret, à La Romana que le 

1. Il s’agissait sans doute de particularités connues de La Romana et que Robertson 


n’aurait pu imaginer, comme dans la mission confiée par Dalberg à Vitrolles en 
1814. 
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Gouvernement de Sa Majesté britannique était prêt à lui 
fournir les moyens de s’embarquer avec ses troupes. 

La Romana tint conseil toute une nuit avec les officiers de 
son état-major, emporta leur assentiment et chargea Robert- 
son d’une lettre pour l’amiral anglais le plus rapproché, 
sir Richard Keasts ; il lui fit ainsi savoir qu’il avait pris son 
parti et qu’il acceptait les propositions anglaises. Alors, sou- 
cieux avant tout de gagner du temps et de ne pas éveiller les 
soupçons des officiers français ou danois, il va user de la plus 
profonde dissimulation. 

A la suite de la révolution d’Aranjuez, suivie de la marche 
de Murat sur Madrid, Napoléon, inquiet de la répercussion 
de ces événements sur les Espagnols qui se trouvaient en Dane- 
mark, ordonna « de dérober le plus longtemps possible à ces 
troupes la connaïssance de ces événements ». Bernadotte fit, 
en conséquence, arrêter les lettres adressées par leurs familles 
aux ofhiciers et aux soldats. Cette mesure les irrita vivement. 
Il y eut des rixes entre les soldats espagnols et les belges du 
régiment d’Arenberg, dont trois furent tués. Un Espagnol fut 
fusillé. Bernadotte attribua le retour de l’ordre à l’interven- 
tion de La Romana et se déclara très satisfait de sa conduite. 

Cependant, la vérité transpirait par les gazettes et par 
les agents anglais. Ceux-ci poussaient les Espagnols à la déser- 
tion et répandaient parmi eux des proclamations dénonçant 
l'oppression de Bonaparte en Espagne, en même temps que 
ses attentats contre le pape et la religion, les excès de nos troupes 
contre la population espagnole, notamment contre les prêtres 
et les moines. Bientôt ces proclamations annoncèrent les revers 
de nos armées. Elles reproduisaient des appels enflammés 
des juntes provinciales, prêchant la lutte contre l’envahisseur, 
pour la religion et pour la patrie, annonçaient l’appui de 
l’Angleterre et pressaient les troupes espagnoles du Danemark 
de passer en Suède, dont le roi leur donnerait son appui. 

Bernadotte connut naturellement ces proclamations. Il fut 
en même temps avisé par un excellent informateur, Bellemare, 
commissaire général de police à Anvers ‘, d’ « une tentative 
qui pourrait être faite sous peu de temps, par les Anglais, 


1. C’est ce même Bellemare, tout dévoué à l’empereur, qui lui dénonçait, en 1810, 
malgré le préfet Voyer d’Argenson, les intrigues de Montrond à Anvers. 
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pour enlever et embarquer tout ou partie des troupes espagnoles 
qui sont sous le commandement de M. le marquis de La 
Romana. Ce général est fort bien, peut-être trop bien dans 
l'esprit du Gouvernement anglais ». Bellemare ajoutait qu’il 
ne doutait pas que le maréchal ait pris « les précautions pour 
mettre les troupes espagnoles hors de la portée d’une expédi- 
tion anglaise », c’est-à-dire pour les éloigner des côtes. 

Mais tous ces avertissements n’émurent pas le prince de 
Ponte-Corvo, tranquillement installé à Travemünde avec 
sa famille. N’avait-il pas confiance dans La Romana? « Ma 
confiance en M. le marquis de La Romana est entière, écri- 
vait-il à Berthier, le 24 juillet ; … sa conduite et les sentiments 
qu’il déploie sont ceux d’un homme d’honneur et je le crois 
incapable de la moindre duplicité.. Sans doute, je ne prétends 
pas être infaillible dans l’art de juger les hommes; mais 
je dois dire que si j'étais réduit aujourd’hui à me méfier 
de M. de La Romana, je ne croirais plus à aucune bonne foi 
sur la terre. » 

La Romana s’employait avec soin à entretenir des sentiments 
si favorables. Après la nomination de Murat comme lieutenant- 
général des Espagnes dans Madrid ensanglantée, il remerciait 
l’empereur de « ses vues bienfaisantes et paternelles ». Il ajou- 
tait : « Il est très consolant pour moi que, dans le mouvement 
séditieux qui a lieu à Madrid, toute la classe d’honnétes gens 
ait eu le bon esprit de s’unir aux troupes françaises et de faire 
cause commune avec elles. » On sent, sous la ruse, l’ironie 
cruelle. 

Quand Joseph fut proclamé roi d’Espagne, La Romana 
lui écrivit : 

Nyborg-en-Fionie, 14 juin 1808. 
Sire, 


La division espagnole dans le Danemark, que j'ai l’honneur 
de commander, s’empresse de témoigner à Votre Majesté, 
par mon organe, la grande satisfaction de savoir qu’un frère 
du grand Napoléon, du héros incomparable qu’a produit la 
France, a été reconnu roi d’Espagne. Son émotion a été vive 
en apprenant que Votre Majesté, dont il suffit de prononcer 
le nom pour désigner la réunion de toutes les vertus, que c'était, 
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dis-je, Votre Majesté qui allait monter sur le trône. Que Votre 
Majesté me permette de lui adresser, au nom de toute la divi- 
sion, l'hommage de notre entière soumission et de notre 
inviolable dévouement envers Sa Personne : c’est l’expression 
de nos cœurs et particulièrement de celui qui se dit de Votre 
Majesté le très humble et très fidèle sujet. 


MARQUIS DE LA ROMANA 


Dupe de pareilles assurances, le crédule Bernadotte se por- 
tait garant, à Paris, de la fidélité des troupes espagnoles. Il 
demanda et obtint pour La Romana l’aigle d’or de la Légion 
d'honneur, envoya une de ses croix au général espagnol et 
transmit sa réponse à Paris pour donner « un nouvel exemple 
des sentiments qu’il manifestait chaque jour » : 


Nyborg, le 11 juillet 1808. 
A S.A.S. monseigneur le prince de Ponte-Corvo, 


Le capitaine Franco : m’a remis de la part de Votre Altesse 
l’aigle d’or de la Légion d’honneur, qu’il a plu à Sa Majesté 


l'Empereur et Roi de m’accorder. Ma voix estffaible pour 
témoigner à Votre Altesse tout ce que mon cœur a ressenti 
dans le moment que j’ai eu en mes mains cette marque de 
bonté de Sa Majesté. Ce que je puis l’assurer, c’est qu’étant 
la première décoration que j’ai eue dans ma vie, elle m'est 
d'autant plus précieuse qu’elle me vient de la part du plus 
grand monarque, du plus grand homme que les annales de 
l’histoire pourront citer. Aussi sera-t-1l le gage le plus solennel 
de ma reconnaissance et de mon entier dévouement à Sa Personne, 
et j'ose prier Votre Altesse de vouloir bien être l’interprète 
de mes sentiments auprès de Sa Majesté. Permettez, mon 
prince, que j'ajoute ici l’expression de mon cœur pour le 
cadeau que vous avez bien voulu me faire. Je suis bien glorieux 
de porter sur moi quelque chose qui vous a appartenu et j'en 
conserverai un souvenir ineffaçable. 

Avec cela, j'ai l'honneur, monseigneur, de vous renouveler 
l'hommage de mon respectueux attachement. 


MARQUIS DE LA ROMANA 


1. Le capitaine José Franco était commandant de la garde d’honneur de Ber- 
nadotte. 
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Quelques jours après, La Romana sollicitait de Bernadotte 
la permission de se rendre à Hambourg pour y célébrer près 
de lui, le 15 août, la fête de l’empereur. Il désirait ardemment 
cet honneur, écrivait-il malignement. En effet, à cette date, 
il espérait bien se divertir aux frais de Bernadotte au milieu 
de ses troupes, en voguant sur la flotte anglaise vers les côtes 
de Galice. 


LE SERMENT 





Les troupes espagnoles ayant été dispersées dans le Jutland 
et dans les îles danoises de Fionie, de Langeland et de Seeland, 
le projet de La Romana n’était pas facile à exécuter. Son plan 
consistait à surprendre par une action soudaine la surveil- 
lance endormie de l’armée française et de l’armée danoise, à 
s'emparer d’une forteresse ou d’une petite île et à y rassem- 
bler tous ses contingents dispersés, mais rapprochés peu à 
peu des côtes, en attendant que la flotte anglaise prévenue 
puisse les embarquer. La forteresse de Nyborg en Fionie, où 
il commandait, et l’île de Langeland, au sud de Fionie, lui 
paraissaient propices à ce dessein. Mais il était nécessaire de 
s’assurer secrètement des dispositions favorables du général 
Kindelan et de tous les colonels, afin de ne pas donner l’éveil 
aux Français en provoquant des refus, avant que la flotte 
anglaise fût prête et que des dispositions communes aient 
été prises. De là sa longue et profonde dissimulation, qui lui 
avait jusque-là si bien réussi et dont il ne pouvait se départir 
qu’au moment favorable. 

C’est une initiative française qui précipita les événements. 
Le 22 juillet, Bernadotte donna l’ordre à La Romana de faire 
prêter serment, dans les formes d’usage, par toutes les troupes 
espagnoles au nouveau roi Joseph-Napoléon. Il lui affirmait, 
à cette occasion, qu'une tranquillité parfaite régnait en 
Espagne. Mais, quelques jours après, on annonçait le désastre 
de Baylen, qui: frappa Napoléon au cœur, fit, suivant sa 
propre expression, une tache sur son;uniforme et eut bientôt 
dans toute l’Europe un énorme retentissement. C’est dans ces 
conditions que les troupes espagnoles de Jutland, de Seeland, 




















































L'ÉVASION D’UNE ARMÉE ESPAGNOLE 831 


de Fionie et de Langeland allaient devoir manifester leurs 
sentiments. 

Le général de Kindelan, qui commandait en Jutland, né 
en Galice, à Pontevedra, était le fils d’un réfugié irlandais. 
Il avait été élevé en France au collège de Sorèze. Il devint, en 
Espagne, colonel du régiment irlandais d’Ultonia-Infanterie. 
Ses sentiments étaient français et devaient le demeurer jus- 
qu’à sa mort. Il en était de même de son fils, le capitaine de 
Kindelan, qui lui servait d’aide de camp. 

Kindelan harangua avec chaleur et autorité les régiments 
de Zamora, du Roi, de l’Infante et d’Algarve, placés sous son 
commandement. Tout se passa admirablement, du moins en 
apparence. Les troupes jurèrent de défendre Joseph-Napoléon 
« jusqu’à la dernière goutte de leur sang », et, après une exhor- 
tation des aumôniers, défilèrent aux sons d’une musique 
joyeuse sous le fanion des colonels. 

En Seeland, où les régiments des Asturies et de Guadalajara 
avaient été placés sous le commandement du général français 
Fririon, qui résidait au palais de Roskilde, la prestation du 
serment provoqua de graves événements. Les esprits étaient 
depuis longtemps mal disposés. Les soldats étaient mécontents 
de manœuvrer à la française. Fririon ordonna une distribu- 
tion d’eau-de-vie, qui fut suivie, à Roskilde, d’un tumulte 
sénéral. Les officiers ne purent s’en rendre maîtres. Les soldats, 
furieux, envahirent le palais, tirant par les fenêtres sur les 
officiers français de l'état-major. Le lieutenant Marabail 
fut tué et dépouillé sous les yeux du général Fririon. Le lieu- 
tenant Laloy, blessé, se sauva par une fenêtre. Le vieux 
Dellevielleuse, colonel du régiment des Asturies, Français 
d’origine, fit battre la générale et réussit à faire évacuer en 

partie le palais par les soldats. Mais les plus exaltés voulaient 
tuer tous les Français. Le capitaine d’Origny, émigré français 
au service danois, réussit à faire passer sous les balles le géné- 
ral Fririon et ses ofliciers dans la cathédrale voisine, qui 
renferme le tombeau des rois de Danemark et se trouve reliée 
au palais par une galerie. Dans la nuit, les ofliciers français 
s’enfuirent revêtus d’uniformes danois. Seul, le capitaine 
Parade, aide de camp du général Fririon, refusa d’endosser 
un habit rouge, ressemblant à celui des Anglais, et conserva 
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crânement son manteau bleu ‘. Le corps de Marabail, nu et 
sanglant, fut recueilli dans le palais. 

Prévenu par le capitaine d’Origny, le roi de Danemark, 
Frédéric IV, fit aussitôt partir d’importants détachements de 
troupes danoises, qui encerclèrent les mutins et arrêtèrent 
113 hommes. Le calme parut se rétablir. Les troupes espagnoles 
de Seeland furent, peu après, emprisonnées dans l’arsenal 
de Copenhague. 

Bernadotte, averti, mais non pas éclairé, considéra la révolte 
des deux régiments de Seeland comme un épisode malheureux. 
Il quitta cependant Travemünde pour se porter au camp de 
Rendsbourg, en Holstein, où il avait établi son quartier général. 
C’est de là qu’il envoya aux soldats de Guadalajara et des 
Asturies une proclamation larmoyante, sur le ton d’un père 
auquel ses enfants ont fait du chagrin. « Né sur les confins 
de votre pays, disait-il, je peux mieux qu’un autre lire dans 
vos cœurs et je suis certain que déjà le repentir a succédé à 
votre égarement. » Sur son ordre, les officiers devaient porter, 
en signe de deuil, un crêpe à la dragonne, les drapeaux être 
enfermés chez les colonels jusqu’au jour du repentir. La 
Romana dut sourire. Ce n’était pas là le ton de l’empereur ! 
Dès qu’il eut appris, à Bayonne, les événements de Seeland, 
Napoléon aperçut la situation de son œ1l d’aigle et ordonna 
d’éloigner le corps espagnol des côtes et de le faire tout entier 
prisonnier de guerre. Cet ordre eût tout sauvé ; il arriva trop 
tard. 

La Romana, qui se trouvait toujours à Nyborg, en Fionie, 
fut prévenu de la révolte des troupes espagnoles de Seeland 
par le général Fririon, qui insista sur la nécessité d’une répres- 
sion sévère: Le général espagnol venait précisément d’avoir 
des nouvelles d’Espagne et d'Angleterre, qui l’assuraient de 
l’arrivée très prochaihe de l’escadre anglaise. Les événements 
de Seeland se produisaient donc au moment propice ; il ne 
s'agissait plus que de gagner quelques jours. L’heure d’agir 
allait bientôt sonner. Continuant son système de dissimulation, 
il répondit donc au général Fririon qu’il était « pénétré de 
douleur du malheureux accident survenu à Roskilde... Rien 


1. Le capitaine Parade fut tué à Essling, en 1809, à côté du général Fririon, qui 
devait devenir, en 1832, gouverneur des Invalides. 
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ne peut laver un tel excès et j'espère qu’on parviendra à con- 
naître les coupables et qu’on en fera une justice exemplaire. 
J'ai été vivement affecté du malheureux sort de M. Marabail 
et il ne me reste qu’à verser des pleurs sur sa destinée. Je ne 
sais comment je vous écris tellement je suis affligé. » 

Mais tandis qu’il entretenait ainsi la confiance de l’adver- 
saire, il écrivait en secret aux colonels des régiments des 
Asturies et de Guadalajara et, pour eux, déchirait tous les 
voiles : 1l ne laisserait pas verser par les Français une goutte 
de sang de ses braves soldats ; l’escadre anglaise allait arriver ; 
les armées françaises étaient battues en Espagne; qu’ils 
n’hésitent pas à se joindre à lui pour servir la juste cause de 
la patrie ! « Je suis Espagnol, écrivait-1l, et je suis déterminé 
à prendre part aux glorieuses destinées de la patrie. Il n’est 
rien que nous ne devions préférer à la vile dépendance où 
nous sommes et j'ai pris la résolution de m’embarquer avec 
les troupes qui voudront me suivre. » Il engageait enfin 
les deux colonels à rapprocher leurs troupes des côtes et à 
s'emparer d'une forteresse. Le parti le plus sage était, d’après 
lui, de s'établir ensuite dans l’île de Langeland. 

En même temps, comme il ne pouvait encore se dérober à 
l’ordre du maréchal Bernadotte de faire prêter à ses troupes 
serment au roi Joseph, il organisa, d’accord avec ses officiers 
et ses soldats, une véritable comédie. Les soldats ne prêtèrent 
pas le serment à Joseph, mais répondirent en chœur à l’appel 
de leurs colonels : « Nous jurons ce que notre colonel a juré. » 
On rédigea comme il convenait les procès-verbaux. Mais 
ces manifestations hostiles à la France furent surprises par un 
officier français, qui venait porter à La Romana, de la part 
de Bernadotte, une superbe armure. Bernadotte, avisé, envoya 
un autre aide de camp pour s’enquérir et continua tranquil- 
lement de prendre les bains de mer à Travemünde, où 1l avait 
rejoint la princesse de Ponte-Corvo et ses enfants. La Romana, 
auquel il se confiait encore, n’était-il pas là pour rétablir 
l’ordre ? 


LA FLOTTE ANGLAISE 


A la fin du mois de juillet, le contre-amiral Keats, sur le 
Superb, était entré dans le Grand Belt, suivi de deux frégates, 
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le Brunswick et l’ Edgar, et de cinq ou six navires plus petits. 
La croisière anglaise se maintenait constamment autour de 
l’île de Langeland. Un officier espagnol, le sous-lieutenant 
Fabrègues, chargé par le commandant français de Langeland 
d’un pli pour le général Fririon à Seeland, obligea, par inti- 
midation, ses bateliers à se diriger vers la croisière anglaise 
et, le 5 août, accosta le Superb. Il y trouva un envoyé des 
juntes de Galice, des Asturies et d’Andalousie, don Raphaël 
Lobo, chargé d’inviter La Romana à user de tous les moyens 
pour s’embarquer sur la flotte anglaise avec ses troupes. 

Fabrègues rapporta l’ordre des juntes et une lettre du contre- 
amiral Keats, offrant ses services et organisant une liaison 
avec les Espagnols devant Nyborg et devant Langeland. 

A son retour, Fabrègues commit, par vantardise, tant 
d’indiscrétions que le commandant français de Langeland, 
le lieutenant-colonel Gaultier, pris de soupçons, le fit recher- 
cher pour l’arrêter. La Romana, prévoyant que Bernadotte 
allait être instruit par un rapport de Gaultier, se décida à 
l’action. Son projet était de faire passer d’urgence en Fionie 
les troupes du Jutland, de s'emparer de Nyborg et des batteries 
qui défendaient le port, d’y rassembler ses troupes de Fionie 
et celles du Jutland et de se fortifier sur le Petit Belt, pour 
contenir les troupes danoises et empêcher l’arrivée des Fran- 
çais. l 

Comme le contre-amiral Keats ne disposait ni de moyens 
de transport, ni de vivres suflisants, le général espagnol 
comptait s'emparer de soixante bâtiments de transport, ras- 
semblés, l’année précédente, par le Gouvernement danois, 
en vue d’une descente en Suède, et concentrer enfin toutes 
ses troupes dans l’île de Langeland pour y attendre le convoi 
anglais. Ce plan avait été convenu avec le contre-amiral 
Keats. La Romana sauvait ainsi les deux tiers de ses troupes 
et la plus grande partie de son matériel. Quant aux deux régi- 
ments espagnols de Seeland, ils étaient déjà internés à Copen- 
hague ; force était de les abandonner, ainsi que les dépôts 
de Hambourg. 

Le 8 août, au matin, trois ofliciers de La Romana traver- 
sèrent le Petit Belt et se présentèrent à Fredericia au général 
Kindelan, qui avait sous son commandement, dans le Jutland, 
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les régiments de Zamora, du Roi, de l’Infante et d’Algarve. 
Quand le général Kindelan connut l’ordre de faire passer ses 
quatre régiments en Fionie, il devina tout le complot et com- 
prit que, s’il résistait, il serait arrêté, peut-être massacré. 
Résolu à rester fidèle à son serment et à la cause française, 
il rivalisa de ruse avec La Romana, feignit d’exécuter ses 
ordres, fit embarquer le régiment de Zamora, cantonné à 
Fredericia, et partit lui-même en voiture avec son fils, sous 
le prétexte d’accélérer l’embarquement des régiments d’Al- 
garve, de l’Infante et du Roi. Mais il se dirigea sur Kolding, 
d’où il envoya l’ordre à ces trois régiments de ne pas bouger 
et les pressa de rester fidèles au serment qu’ils avaient prêté 
au roi Joseph. 

Les efforts du général Kindelan n’eurent pas d’effet. Dans 
la nuit du 9 au 10, les régiments du Roi et de l’Infante passè- 
rent le Belt. Seul, le régiment de cavalerie d’Algarve, dont le 
colonel était malade et les effectifs dispersés, ne put être réuni 
à temps. La surveillance des autorités danoises avait été trom- 
pée au moment du passage du Belt, en mettant en avant l’ur- 
gence de réprimer une mutinerie des troupes de Fionie. Quant 
aux régiments stationnés en Fionie : Princesse, Villaviciosa, 
Almanza et Barcelone, ils se portèrent, le 9, sur Nyborg et 
s’y concentrèrent. La Romana somma le gouverneur danois 
de la forteresse, le baron de Guldencrone, de lui rendre la place 
et les batteries en vertu « des ordres très stricts qu’il avait 
reçus de S. A. R. le prince de Ponte-Corvo ». C'était pousser 
la plaisanterie un peu loin. L’amiral Keats se borna à prévenir 
Guldencrone qu’il coopérait avec les troupes espagnoles et 
qu’en cas de résistance, « il prendrait certainement, quoi- 
qu'avec répugnance, les mesures dont il est à craindre que 
la destruction de la ville de Nyborg ne fût la conséquence ». 
Le baron de Guldencrone se rappela les deux bombardements 
de Copenhague et céda devant la supériorité des forces. Dans 
le port de Nyborg se trouvaient un brick et un cutter danois, 
le Fama et le Stoermen, dont les commandants déclarèrent 
bravement qu’ils s’opposeraient à la sortie des troupes espa- 
gnoles. Après sommations, ils furent canonnés par les Anglais ; 
ils eurent sept morts et plusieurs blessés, tuèrent un oflicier 
anglais et n’amenèrent leur pavillon qu’au moment de l’abor- 
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dage. Le commandant du Fama, le lieutenant Rasch, était 
parmi les morts. 

Le 10 août, les régiments du Jutland avaient rejoint ceux de 
Fionie à Nyborg. On s’empara de la flottille danoise de trans- 
port. L’embarquement, aidé par les équipages anglais, se fit, 
le 41 au matin, avec la plus grande célérité, sur la langue de 
terre, nommée pointe du Slipshawn, malgré un vent violent. 
On craignait une prochaine attaque danoise ou française. 
Une partie des chevaux et du matériel fut abandonnée. L’ar- 
tillerie danoise fut enclouée. Le 12 août, le convoi resta mouillé 
en mer, le vent étant violent et contraire. Le marquis de La 
Romana fut reçu à bord du Superb avec tous les honneurs mili- 
taires. Le 13 août, on abordaïit à Langeland, sur la côte Est, 
devant la batterie de Spodsbjerg. 


BERNADOTTE EN MARCHE 


Bernadotte était inquiet. Les rapports des officiers qu'il 
avait envoyés en Fionie commençaient à le troubler, Mais sa 
confiance en La Romana n’était pas encore ébranlée. Le 
8 août, il écrivait à Berthier : « Je persiste encore à croire 
que M. le marquis de La Romana est incapable d’avoir eu même 
la pensée d’une trahison ; s’il y a quelque chose à lui reprocher, 
c’est d’avoir eu trop de sécurité et de confiance, et peut-être 
aussi pas assez de fermeté lorsqu'il a vu éclater les mauvaises 
dispositions de ses troupes. » C’est à ce moment qu’il reçut 
la dernière lettre que lui écrivit La Romana. Le général 
espagnol s’excusait de ne pouvoir rejoindre le maréchal, 
le 15 août, pour célébrer avec lui la fête de l’empereur et lui 
annonçait qu’il envoyait le général Kindelan pour le rempla- 
cer. C'était la flèche du Parthe, tandis qu'il s’évadait. 

Au moment où Bernadotte, plein de soupçons, se disposait à 
se porter en avant, 1l reçut la lettre que Kindelan lui adres- 
sait de Kolding, pour lui révéler ce qu’il ignorait encore : 
« Monseigneur, le cœur navré de la plus noire douleur, j'ai à 
apprendre à Votre Altesse que les troupes de Fionie sont en 
communication avec l’escadre anglaise et en pleine rébellion. 
C’est le marquis de La Romana qui a ourdi, à lui seul, cette 
infernale trame... C’est un monstre d’ingratitude. » 














L'ÉVASION D’UNE ARMÉE ESPAGNOLE 837 


Ce fut un coup de foudre! Qu’on imagine le malheureux 
maréchal jurant, pestant, se remémorant avec amertume toutes 
les flatteries et les ironiques mensonges de La Romana, dont 
il avait été si piteusement la dupe. Cherchant à se couvrir, 1l 
écrivit directement à l’empereur, le 9 août : Sire, j'ai eu 
l’honneur de prévenir hier le major général de mes soupçons 
sur la fidélité du marquis de La Romana. Ces soupçons ne 
sont que trop fondés. La lettre ci-jointe (celle de Kindelan) 
fera connaître à Votre Majesté la manière horrible dont le 
marquis m’a trompé... Je marche contre les rebelles avec 
toutes mes troupes françaises. » 

Bernadotte adressa aux soldats espagnols une proclamation 
rageuse et vaine, dénonçant « un misérable » dont « la per- 
fidie n’a pas même d’exemple chez les Tartares ». Mais, en 
même temps, les troupes françaises se mettaient en mouvement, 
portées par mille voitures. Dès le 13 août, il y avait 5 000 
Français de la division Boudet et 2 000 à 3 000 Danois en 
Fionie. L’avant-garde, composée de deux escadrons du 
14 régiment de chasseurs à cheval et d’un bataillon du 
19° régiment d'infanterie de ligne, sous le commandement 
du général Veaux, surprit près de Fredericia deux escadrons 
du régiment d’Algarve, qui essayaient de passer le Petit 
Belt. Le major Ameiïl, à la tête d’une colonne de cavalerie 
franco-danoise, leur coupa la route. Le capitaine Antonio 
Costa, qui commandait les Espagnols, capitula ; puis se retour- 
nant vers sa troupe, il s’écria : « C’est moi qui vous avais 
engagés à me suivre, je vous ai trompés ; je suis le seul cou- 
pable et je dois mourir. » À ces mots, il se brüla la cervelle. 
On apprit plus tard que Costa était un émigré français, dont 
le vrai nom était Lacoste, né à Saint-Laurent-de-Cerda, près 
de Perpignan. Il fut enterré à Fredericia. 

Stimulé par ce succès, Bernadotte écrivit de nouveau à 
l’empereur qu’il était déterminé à tout tenter pour pénétrer à 
Nyborg, dût-il « combler les fossés de morts ». Il ajoutait : 
« J'avoue franchement que j'ai été trompé, entièrement 
trompé par le marquis de La Romana et c’est ce qui augmente 
ma peine; mais, ce qu’il y a de bien certain, c’est que tout 
autre y eût été trompé comme moi. » À Berthier, il assurait 
qu'il tirerait « une vengeance éclatante » de « l’infâme La 
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Romana ». Cet espoir seul « tempérait sa douleur et son indi- 
gnation ». 

Hélas! Cet espoir était vain. La Romana et ses troupes 
étaient déjà à Langeland. Le général Veaux reçut l’ordre de 
pénétrer dans cette île par tous les moyens et le général 
Ahlefeld-Laurwig, qui commandait les troupes danoises de 
Langeland, celui d’attaquer les Espagnols, tandis que le 
prince de Ponte-Cgrvo continuait de répandre parmi les sol- 
dats de La Romana des flots de proclamations « paternelles ». 
« Mais les Espagnols, écrivit l’un d’eux, le lieutenant-colonel 
de Llano, connaissent très bien cette nouvelle arme de la 
perfidie française, et il n’y a pas, dans cette armée, un seul 
soldat qui ne la méprise comme elle le mérite. » 


LE DÉPART POUR L’ESPAGNE 


Tandis que les 5 000 Français de la division Boudet et 
3 000 hommes de troupes danoises occupaient l’île de Fionie 
et cherchaient les moyens d’attaquer le corps espagnol de 
La Romana, protégé par la flotte anglaise, que se passait-il 
à Langeland, choisie par La Romana pour la concentration et 
l’embarquement de ses troupes ? 

Langeland avait été occupée, l’année précédente, par de 
l'artillerie espagnole et par un millier d'hommes du batail- 
lon de Catalogne et seulement par cent grenadiers français. 
Les troupes danoïises s’élevaient à 1 200 hommes, sous le 
commandement du général comte Abhlefeld-Laurwig, qui 
habitait le château de Tranekjaer, au milieu de ses vastes 
domaines, car il possédait l’île presque entière. Le lieutenant- 
colonel Gaultier, commandant des troupes françaises, était 
subordonné au général La Romana qui résidait en Fionie. Ses 
rapports avec le général danois étaient mal définis et devin- 
rent fort tendus. 

Gaultier était, semble-t-il, d’un caractère susceptible et 
violent ; les Danois le tenaient pour « fou ». Ainsi que la plu- 
part des officiers français, il considérait les Espagnols comme 
des frères d’armes, était enclin à leur donner toujours raison 
et manifestait une grande défiance contre les Danois, dont la 
conduite fut cependant parfaitement loyale, malgré les lourdes 
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charges que leur imposait l’occupation de nos armées. Ils 
avaient naturellement moins de zèle pour les intérêts fran- 
cais que les Français eux-mêmes, mais leur clairvoyance était 
plus grande. Le comte Ahlefeld, avec la finesse d’un homme 
du monde, pénétra le double jeu de La Romana bien avant 
le colonel français, mais n’en fut pas écouté. 

La Romana profita fort habilement de cette situation et 
se joua de Gaultier encore plus aisément que de Bernadotte. 
Il prit son parti contre les Danois et lui persuada qu'il était 
son meilleur ami. Comme Gaultier était sous ses ordres et 
lui en référait, 1l se faisait ainsi renseigner de première main 
sur tout ce qui se passait dans l’île. 

Bientôt, les rapports des officiers espagnols de Langeland 
avec la flotte anglaise devinrent manifestes. Puis la révolte 
de Seeland éclata. La sécurité de Gaultier fut menacée. La 
Romana, craignant qu’il ne donnât l’éveil au quartier général 
français, le rassura. Il lui déclara perfidement qu'il était 
autant en sûreté au milieu des Espagnols qu’au milieu des 
Français. En même temps, 1l l’engageait à faire passer ses 
cent grenadiers français dans une île voisine, ce que Gaultier, 
plus soucieux de ses hommes que de lui-même, exécuta. 11 
eut même l’audace de lui demander de correspondre chaque 
jour avec lui. Ce fut donc l’oflicier français qui renseigna 
chaque jour le général espagnol sur les mouvements de la 
flotte anglaise ! 

Le général Ahlefeld, conscient du danger que courait le 
colonel, isolé au milieu des troupes espagnoles, lui offrit 
généreusement asile dans son château. Gaultier dut s’y rési- 
gner. Bientôt, les Espagnols de Fionie débarquèrent en foule 
à Langeland et l'officier français fut fait prisonnier. La 
Romana voulait l’emmener en Espagne. Abhlefeld obtint 
qu'il resterait interné dans son château jusqu’à l’embarque- 
ment des troupes espagnoles et se porta garant de sa per- 
sonne. Devant la supériorité écrasante des forces adverses, 
le général danois dut signer une capitulation. Il s’engagea 
à livrer ses armes et à rester neutre si les Français débar- 
quaient. Gaultier réussit alors à s’évader !, 


1. Le comte Ahlefeld, s’étant porté garant du colonel Gaultier, se rendit aussitôt 
chez La Romana et se constitua prisonnier à sa place. « Je suis honteusement trompé, 
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Le 10 août, La Romana était donc maître de Langeland. 
Quand le général Ahlefeld reçut, le 42, de Bernadotte, l’ordre. 
de l’attaquer et, le 13, du général Veaux, commandant de. 
l’avant-garde française, l’annonce de son arrivée, 1l avait 
déjà capitulé. 

Le 17 août, dans la nuit, l’amiral Saumarez, commandant 
de la flotte britannique dans la Baltique, jeta l’ancre, à bord 
du vaisseau le Victory, devant la batterie de l’Est de Lange- 
land. Il était attendu avec impatience par le corps espagnol, 
dont il avait voulu diriger lui-même l’embarquement. Les 
vaisseaux de guerre anglais le Superb, le Brunswick, le 
Gorgone, la Devastation, le Hound embarquèrent tous les 
soldats qu’ils purent contenir ; les autres étaient répartis 
sur les transports danois saisis à Nyborg. 

Avant le départ, La Romana passa en revue, dans leur cam- 
pement, les régiments de Zamora et de la Princesse et fut 
accueilli par des acclamations enthousiastes. Il lança la pro- 
clamation suivante 


Soldats ! 


Les Juntes d’Asturies et de Galice nous ont adressé des lettres 
pour me prier, en qualité de général en chef, de nous hâter 
de rentrer dans notre patrie pour la sauver et la venger. 

Toute l’Espagne a pris les armes pour repousser ses oppres- 
seurs, qui arrêtent toutes relations et les lettres de nos parents 
et qui même, par la menace, voulaient nous lier par un ser- 
ment, comme si nous n’étions pas fils de la patrie qui nous 
appelle. Les régiments de Seeland s’opposèrent courageuse- 
ment à cet ordre. Ils furent entourés de canons, désarmés et 
traités en ennemis. Leur sort nous attendait. Dans ces condi- 
tions, j'ai accepté l’aide de nos ennemis de jadis, devenus nos 
amis d’aujourd’hui. 

Il est juste et glorieux de rentrer dans sa patrie pour la 
défendre au lieu de ‘servir comme mercenaires. Si c'était 
nécessaire, nous payerions de notre vie le retour dans nos 
lui dit-il, et je viens à sa place m’offrir à vous comme un Danois qui ne manquera 
jamais à sa parole. Faites de moi ce que vous voudrez. » « Très bien, répondit 


La Romana,je suis satisfait et vous me suivrez en Espagne. » Aussitôt après il lui 
prit la main et lui dit : « Non, aucun Espagnol n’agit ainsi ! Vous êtes libre. » 
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foyers. Là, Espagnols, nous serons récompensés par l’admi- 
ration et la reconnaissance éternelle de nos concitoyens ; ici, 
au contraire, nous ne trouvions que l’infamie et l’abaisse- 
ment, aussi insupportables au soldat espagnol que le trépas 
honorable lui est doux. 


LA ROMANA 


Le vaisseau-amiral anglais hissa le pavillon espagnol au 
grand mât et La Romana fut salué, en s’y rendant, de vingt 
et un coups de canon. L’artillerie espagnole répondit. Le 
20 août, La Romana écrivit au roi de Danemark, par un vais- 
seau parlementaire anglais, pour demander qu’on lui rendît 
ses soldats prisonniers à Copenhague, menaçant, en cas de 
refus, d’emmener un nombre égal d’habitants de Langeland. 
Mais le roi de Danemark fit refuser l’entrée du port au par- 
lementaire et La Romana ne donna pas suite à sa menace. 

L’avant-garde française du général Veaux, réunie dans 
Fionie, à Swendborg, en face de Langeland, attendait l’occa- 
sion de s’embarquer. Elle avait réuni des bateaux et des 
canonmières, qui essayèrent, le 19, un bombardement sans 
effet. Bernadotte ne donna pas l’ordre décisif. Comment 
débarquer sous le feu de la flotte anglaise, en face de huit 
régiments et de l'artillerie espagnole? Était-il d’ailleurs 
politique de donner à l’Europe le spectacle d’un combat entre 
Espagnols et Français au Danemark ? Bernadotte dut se résou- 
dre à écrire à Berthier, le 23 août, que « les rebelles espa- 
snols se sont embarqués et sont partis de Langeland avec la 
flotte anglaise dans la nuit du 21 au 22 ». Il usa, pour 
s’excuser, de ses vantardises habituelles : ses proclamations 
avaient produit le plus grand effet ; un vif mécontentement 
contre La Romana régnait parmi les Espagnols ; avec 4 000 
Français, lui, Bernadotte, les aurait tous exterminés. 

Mais Napoléon écrivit à Caulaincourt, le 26 août, que la 
division espagnole s’était embarquée grâce à l’extrême impré- 
voyance du prince de Ponte-Corvo, auquel La Romana avait 
tourné la tête. L'empereur écrivit aussi au roi de Danemark, 
en termes amicaux, qu'il avait été « extrêmement fâché de 
l’imprudence qui a été commise de laisser la garde des postes 
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les plus importants à des troupes que les circonstances devaient 
rendre suspectes ». 

En arrivant en Angleterre, le contre-amiral Keats fut cha- 
leureusement félicité et nommé chevalier de l’Ordre du Bain. 
Pour consoler Bernadotte et se consoler lui-même, le roi de 
Danemark décora Bernadotte de l'Ordre de l’Éléphant. 

Succédant au désastre de Baylen, l’évasion de La Romana 
produisit une impression considérable en Europe et contribua 
à la résistance de la Russie à Erfurt. 


ÉPILOGUE 


Ainsi finit le dernier essai de collaboration militaire de la 
France et de l’Espagne en Europe. Il ne nous reste plus qu’à 
jeter un rapide regard sur le sort du corps de La Romana, 
dont 8 606 hommes et 395 officiers, auxquels il faut joindre 
116 femmes, 67 enfants et 49 valets, rentraient en Espagne. 

Après une escale à Gothembourg, puis en Angleterre, la 
flotte anglaise atteignit, le 2 octobre 1808, les côtes de Galice. 

A La Corogne, les soldats espagnols, ravitaillés par les 
dépôts anglais, furent accueillis par des acclamations enthou- 
siastes. Les mules de la voiture qui portait La Romana et 
l’envoyé anglais furent dételées, la voiture traînée par la 
foule. Napoléon était alors en Espagne et commandait son 
armée. Les régiments de Zamora et de la Princesse furent 
immédiatement engagés sous le nom de Division du Nord. 
A la bataille d’Espinosa, Victor, duc de Bellunc, les attaqua 
et les détruisit après une résistance acharnée. Leur général, 
San Roman, fut tué. Les autres régiments venus du Danemark 
furent envoyés dans le sud, où ils combattirent avec des 
fortunes diverses. 

La Romana, commandant de l’Armée de Gauche, obtint, 
après beaucoup d'efforts, de la Junte suprême que tous les 
officiers qui l’avaient accompagné fussent élevés d’un grade, 
et qu’un insigne spécial et une gratification fussent distri- 
bués aux sous-officiers et soldats. Mais, d’après les historiens 
espagnols, le décret ne fut pas exécuté. 

Au commencement de 1809, La Romana protégea active- 
ment la retraite de l’armée anglaise, puis continua, dans les 
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Asturies, de harceler les Français. Nommé membre de la 
Junte supérieure, il s’efforça de lutter contre le désordre géné- 
ral. En 1810, il rentra dans l’armée, malgré l’affaiblissement 
de ses forces, se joignit à l’armée anglaise en Portugal et y 
mourut le 28 janvier 1811, vivement regretté par Wellington. 
Son corps fut ramené en Espagne, où il est considéré comme 
un héros national. 

Les Espagnols prisonniers à Copenhague, demeurés dans les 
dépôts d’Altona et de Hambourg, ou composant la garde 
d'honneur de Bernadotte, se composaient de 5 131 sous-offi- 
ciers et soldats et de 185 officiers. Napoléon décida d’en for- 
mer un régiment à sa solde et d’en donner le commandement 
au général de Kindelan. Celui-ci, ainsi que son fils, furent 
présentés à l’empereur dès son retour d’Espagne, le 24 jan- 
vier 1809. 

Ce régiment, qui prit le nom de Joseph-Napoléon, fut cons- 
titué à Avignon et employé à des travaux de route et de forti- 
fications. Le dépôt était à Maëstricht. En 1811, deux bataillons 
furent incorporés dans l’armée d’observation du Rhin et 
passés en revue par Napoléon aux cris de Viva el Emperador ! 
L'empereur les trouva « superbes » et les envoya sur l’Elbe 
à Davout. Ils partirent sous le commandement du colonel de 
Tschudy, ancien émigré français, qui avait fait partie de 
l’armée des princes et remplaçait Kindelan. Sur les bords du 
Niémen, ils furent rejoints par deux autres bataillons espa- 
gnols venant d'Italie, allèrent ainsi jusqu'à Moscou. Ces 
Espagnols firent la campagne de 1813 avec la division Friant, 
réduits à un seul bataillon de 910 hommes, et furent dissous 
le 25 novembre 1813 avec toutes les troupes étrangères au 
service de la France. Un certain nombre se firent naturaliser 
Français, comme le colonel de Kindelan, fils du général, 
qui fit la campagne de Russie, commanda, en 1823, le 
40° régiment d’infanterie de ligne, se maria et mourut à Brest 
en 1833, le commandant Ordonez et le commandant Lopez, 
auquel on doit l’historique du régiment Joseph-Napoléon. 
Quelques-uns retournèrent au Danemark, où d’autres sol- 
dats espagnols étaient restés : leurs descendants y sont encore 
connus. 

ÉMILE DARD 
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A cloche du train de Caldas résonna longuement dans 
L les collines et le convoi fané de chaleur — une machine 
évasée traînant trois wagons jaunes — disparut dans 
le paysage, me laissant seul parmi les bananiers. Le soleil 
giclait sur la voie déserte. Je comptai mes bagages éparpillés 
dans les herbes, puis quittant l’auvent de tôle, je descendis 
sur la place. La petite ville s’éveillait. Parmi de minces 
eucalyptus dans le matin limpide d'hiver, les Andes, 
vers le sud, brillaient doucement sur un ciel pâle, imma- 
térielles comme des Terres promises. 

Sans doute, mon accoutrement de joueur de golf suflit-il 
pour me faire reconnaître, car je vois venir à ma rencontre, 
évitant les mules vautrées dans le sable, un bel homme en 
costume du pays : panama et chemise blanche sur le panta- 
lon noir. | 

— Je m'appelle Silverio Uribe, monsieur, pour vous servir, 
dit-il en me saluant gracieusement. Les mules sont prêtes ; 
dans une heure, vous pourrez vous mettre en route. 

Nous faisons quelques pas ensemble sur la place irrégulière 
qui s’étire entre des rives de maisons basses, aux avant-toits 
démesurés, couvertes d’énormes tuiles moussues. De tous 
côtés, des péons s’arc-boutant sur le ventre des mules arriment 
les charges : maïs, cacao, café, que sais-je ? A grandes enjam- 
bées, gesticulant comme ces moines du moyen âge en proie 
aux tentations du démon, don Silverio m’entraîna vers un 
estanco. 
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— Je vous ai choisi mon meilleur péon, Roberto Torrès, 
ma meilleure jument de selle Bepa et quatre mules de charge, 
les plus robustes de mon troupeau. Que ne ferais-je pas pour 
John, qui vous a recommandé à moi? Roberto est un compa- 
gnon très sûr et vous n’avez qu’à vous confier à lui. Il 
connaît les meilleures posadas et, si le temps vous favorise, 
en mg jours vous arriverez à Manizales. 

H est encore debout, accrochant à un clou sa sacoche brodée, 
parlant haut, agitant la tête, adressant çà et là des signes 
d'intelligence aux clients attablés. Il m’invite à boire et la 
petite servante couleur de miel s’empresse d’apporter des 
cuillères de bois toutes plates d’usure, des cigarettes fraîches, 
des oranges juteuses pelées à la hache, puis, dans d'immenses 
tasses ébréchées, un chocolat mousseux, fumant, épais, par- 
fumé à la cannelle. | —— 

— Première fois, dit-il, sans doute, que vous venez dans 
les Andes? Belles montagnes, vous verrez. Mais il faut avoir 
l'habitude. Avez-vous l’habitude, monsieur ? 

— L'’habitude de quoi ? dis-je en riant. 

— Du froid, du chaud, de la fatigue. Être douze heures à 
cheval. Composer avec le vertige. Dormir à la belle étoile. 
Traverser des orages. Frôler la mort sur des ponts branlants. 
Par contre. 

— Par contre, interrompis-je maladroïitement, comme s’il 
me tardait de découvrir une compensation. 

— Rencontrer de belles filles, répondit-il simplement. 
Peut-être les plus belles du monde : les Andes n’en manquent 
pas. 

Je me souvins alors que John Morena m'avait fait la même 
réflexion. Lui aussi avait rencontré je ne sais quelle famille 
sur une crête des Andes, où les femmes étaient des beautés. 

— Les Escobar, grommela Uribe, subitement de mauvaise 
humeur. Ils ne sont pas très anciens dans le pays. Un an à 
peine... 

— Vous semblez le regretter ? 

— La mère surtout est une femme ravissante, d’une beauté 
fatale, 

FH s'arrêta, comme s’il pensait soudain à autre chose. 

Au-dessus de nos tasses blanches montent de minces spirales. 
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de fumée, à travers nos doigts un parfum de cacao frais et de 
cannelle. Garni de poussière comme d’une buée, l’estanco 
peint en vert est transpercé de soleil, qui filtre à travers les 
persiennes de roseaux. Des pigeons s’abattent sur les tables 
à travers la porte, roucoulent avec colère, tournent sur eux- 
mêmes, saluant à la ronde. Des enfants tourbillonnent autour 
de moi, se disputant mon kodak, ma sacoche, une paire 
d’éperons énormes que John m'a donnée pour le voyage. 
Quelques hommes debout, habillés de samaros et de chemises 
kaki, coiffés d’un feutre de Barbizio, parlent à voix basse 
devant le bar où fleurit, entre des bouteilles de brandy, le 
plus détaché sourire du monde. 

Je pensai à John Morena, dont la secrétaire était charmante. 

— À propos, demandai-je, connaissez-vous Maruja ? 

Il me regarda sans brider ses yeux, goûtant son chocolat 
à petites cuillerées rapides. 

— Une belle fille elle aussi, vous savez, et puis si simple, 
si facile. 

— Vraiment, interrompit-il avec fierté, facile? facile? 
C'est ma fille. 

Mais je l’écoutais à peine, je songeais à ces belles filles 
habitant ces villes perdues sur des hauteurs, dans une maison 
à l’espagnole, seules avec de vieilles parentes. 

Uribe revint de lui-même à Escobar. 

— J'ai vu le père plusieurs fois dans ses voyages, reprit 
mon Uribe, qui semblait en savoir long sur tous les voyageurs 
des Andes. C’est un homme de votre âge, habillé d’un vieil 
uniforme d’où il a retiré les écussons militaires. 

— Que fait-il? murmurai-je à tout hasard. 

— Ilest docteur. 

Nos tasses étaient vides. Le parfum du chocolat achevait 
de s’évaporer dans l’air troublé de l’estanco. Nous nous 
levâmes. 

— C’est un pauvre homme, commença-t-il lorsque nous 
arrivâmes près de la porte, et il frappa brusquement la table 
de sa cravache comme s’il voulait la punir du malheur injus- 
tifié du pauvre Escobar. 

J’attendis calmement, une main sur la hanche, des expli- 
cations qui ne tardèrent pas. 
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— Quelle idée aussi d’amener à Salamina, dans un endroit 
si déshérité, une pareille beauté. C’est tenter le diable. Je 
la vois encore sur cette même place, avec son voile de mous- 
seline autour du casque et son amazone blanche. Que linda, 
señor | 

Il sourit malicieusement cette fois, ses yeux bridés par 
quelque lointaine rencontre chinoïse, cernés d’une multitude 
de rides. Il avait dit cela avec envie, une sorte de mystérieuse 
concupiscence un peu triste. C'était un homme sain, hâlé, 
à la peau mate et comme ternie, mais dont le regard gardait 
comme un reflet de vie amoureuse. 

— Et ses filles? repris-je, en le remettant dans le droit 
chemin. 

— Ravissantes, bien sûr. Comment en serait-il autrement 
avec une mère pareille ? Le père d’ailleurs n’est pas mal, vous 
verrez. 

— Comment, je verrai? Vous pensez donc que je le ren- 
contrerai ? 

— Je n’en doute pas. Il est passé ici il y a deux jours, mais 
il s’arrête dans toutes les villes ; en deux étapes vous l’aurez 
rejoint. Quand vous rencontrerez sur la route un bel homme 
au visage rasé, à la peau presque noire, d’où émergera un 
étrange regard bleu, n’hésitez pas à l’aborder, ce sera lui : 
Pablo Escobar. 

— Vous semblez vous intéresser à lui ? 

— Il est à plaindre. 

— Morena m'avait pourtant mis en garde. Il est, paraît-il, 
violent comme lago. 

— Jago”? Je ne sais pas de qui vous voulez parler. Ce n’est 
pas un nom d'ici. Mais pour la violence il aurait quelques 
raisons, dit sentencieusement Uribe. Non, ajouta-t-il, je 
ne crois pas qu'il soit violent, ce serait plutôt le contraire. 

— Il a pourtant une jolie femme? dis-je inconsidérément. 

Uribe me regarda en dessous, pour voir si je plaisantais. 

— Allons, dis-je, laissons Jago. Il se trouverait bien 
dépaysé dans ces montagnes. 

Cette perspective de ne pas voyager seul dans les Andes 
ne me disait rien. Le ciel était si pur, la route si bien 
dallée de ses gigantesques pierres où éclaboussait la lumière 
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s’élançait si droite à l’assaut des Andes, et si rouges étaient 
les fleurs de la place poussiéreuse qu’il semblait n'y avoir 
dans ce monde-là aucune place pour un drame. 

Nous partons enfin. Au delà du champ de foire couvert de 
mules bâtées, chargées, maintenant indifférentes, la vallée 
descend vers le nord, s'enfonce à travers des forêts vers une 
autre vallée invisible, au fond de laquelle s’épanouit Medellin. 
Un train retour d’Amaga, entraînant un bourrelet de fumée, 
roule tumultueusement à travers des boqueteaux de grands 
arbres noirs. Le soleil, déjà haut, dégringole de tout son 
poids sur les pentes, découvrant des champs de céréales, des 
prairies, une plantation de cacaoyers, des enclaves rousses 
et tout à coup de longues maisons basses aux vérandas blanchies 
à la chaux. 

Mon compagnon tend sa main ouverte vers une tache 
blanche que le soleil vient de faire surgir sur la pente d’une 
lointaine montagne. 

— La maison de Morena, « Las Gebradas ». Reconnaissez- 
vous ? 

A cette distance, tout éclaboussée de soleil levant, comment 
ne reconnaîtrais-je pas cette adorable maison entourée 
d'oiseaux et de fleurs, si accueillante, si espagnole, si surpre- 
nante dans le cœur des Andes, où j'étais arrivé un soir à la 
tombée du jour. 

— John est fier de sa maison, n'est-ce pas? C’est une 
belle demeure ? 

On dirait qu’Uribe suit ma pensée à travers la vallée qui 
descend vers cette tache blanche, charmante quinta des 
champs. 

Uribe me tire par le bras. 

— John vous a-t-il montré sa piscine ? 

Je fais signe que oui. C’est sans doute son innocente manie. 
Petit à petit, je quitte Morena, sa longue silhouette décharnée 
et cuite, sa maison des Andes, son magasin étroit où 1l m’atten- 
dait chaque soir, assis à son bureau, sous l’escalier en face 
de Maruja et de sa Remington. L’évocation de cette cour sons 
la lune avec cette enfant s’évanouit, jetant dans mes sens 
une vive chaleur. | 

Le temps a passé. La place se vide. Un enfant tire péni- 
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blement un cheval par la bride. Uribe me montre de son fouet 
mes quatre mules chargées, attachées à un eucalyptus. Un 
homme s’avançait, coiffé d’un étroit panama, une couverture 
de laine écrue sur l’épaule, un long fouet à la main comme 
un conducteur de troïka. En un clin d’œil, les quatre mules 
rassemblées furent poussées vers nous. En même temps, un 
jeune Indien de la montagne amenaiït deux chevaux sans 
grâce, aux longues crinières emmêlées. Je mis mes éperons 
et nous fûmes bientôt en selle. Les quatre mules, que suivait 
à pied le péon, étaient déjà à quelques centaines de mètres 
sur le chemin dallé, à l’ombre des grands arbres. 

Tout en m’accompagnant, étrier contre étrier, Silverio 
Uribe m’entretenait de mon voyage : 

— Je vous engage à aller vite les premiers jours. Ainsi, 
plus tard, quand vous serez fatigué. 

— Mais je ne serai jamais fatigué. 

Il sourit. 

— Aimez-vous la pluie ? 

— Je l’adore. 

— Vous serez satisfait, dit-il en riant. 

Nous nous en allions au petit pas, sans hâte, laïssant flotter 
sur le cou des bêtes les rênes raidies. Les larges étriers courts 
donnaient beaucoup d’assiette quand les bêtes filaient l’amble. 
Le chemin tout droit escaladait une montagne dont on 
ne voyait pas le sommet, mais à gauche et à droite 
la hauteur des montagnes commençait à me donner le ver- 
tige. 

Uribe se retourna. De Caldas, enserré entre les plantations 
de bananiers, les cafetales, les maïs, on n’apercevait que des 
toits de tuile grenat et çà et là un pan de muraille blanche ; 
mais les toits étaient si bas qu’on distinguait à peine la géo- 
métrie des rues. De frêles eucalyptus, presque bleus, surgis- 
saient de ce lac de tuiles. Un cerf-volant dansait dans le ciel 
pur, comme un oiseau blessé et, sur son clocher, un curé noir 
se penchaïit au balcon de fer. 

Sur les dalles du chemin large de deux mètres à peine, 
chaussée pareille aux routes chinoises, à cette chaussée de 
Yunnan Fou, qui, d’abord à travers les marécages, puis les 
rizières et les majestueuses avenues de cyprès, s’enfonce dans 

15 Décembre 1938. 5 
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les montagnes pelées vers les bois sacrés des pagodes, on 
entend le sabot des mules. Le péon chante. 

Après deux heures de marche et de causerie, nous arrivons 
à un col où souffle le vent du sud. Un estanco surplombe un 
immense paysage de forêts. Sous la misérable véranda de 
planches et de tôles qui regarde le chemin, nous nous faisons 
servir une tasse de chocolat, l’éternel chocolat mousseux des 
Andes. 

Puis, me montrant au loin dans le ciel clair une montagne 
pâle où luisent quelques maisons blanches : 

— Aguadas. Si Dieu le veut, vous y serez après demain 
soir. Et puissiez-vous rencontrer Escobar ! 

Il me presse sur sa poitrine, me frappe longuement le dos, 
me souhaitant un heureux voyage. 

— Adieu, je ne vous reverrai plus, mais n’oubliez pas que 
Silverio Uribe reste à votre service, à la place que lui a fixée 
le sort. Je vous souhaite, quand Dieu le voudra, un bon retour 
dans votre maison. 

— Mon amour à Maruja, dis-je en lui rendant ses embras- 
sements. 

Il se remet en selle d’un seul bond, rassemble ses rênes, 
se soulève sur les étriers, lève d’une main son chapeau, puis 
d’un coup de genou, faisant faire volte-face à son cheval sur 
ses pattes de derrière d’où Jjaillissent des étincelles, disparait, 
happé par la pente vertigineuse que nous avons eu tant de 
mal à gravir. 

Pour la première fois de ma vie, je me trouvais seul avec 
des mules, un péon silencieux, dans un pays inconnu, à 
dix-huit jours de la mer. Exagérant mon isolement, j’eus un 
instant de défaillance. Devant moi, le petit groupe de mes 
mules trottinait sur le serpent de pierre, tranquillement, 
comme il l'avait fait tant de fois. Que pouvais-je faire? Ce 
rapide sentiment de crainte me parut puéril. Ah! mon Dieu ! 
Dans la vie si uniforme, pourquoi regretter cinq jours d’aven- 
ture ? Le vent souffla ün peu de poussière sur mon visage, agita 
gaiement les pans de mon manteau. 

— Tu as peur, me disais-je. Peur de quoi ? 

Le vent avait passé. J'allumai un cigare. Arome délicieux, 
griserie légère. Je pensai à ce docteur qui me précédait el 
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que je rencontrerais peut-être, aux belles filles dont les yeux 
d’Uribe m’avaient parlé avec tant de flamme. Avais-je eu 
une réaction inconsciente? Sans un commandement de ma 
part, ma bête s’était mise à l’amble. 

Le chemin des Andes de Colombie n’a pas son pareil au 
monde. Que de variété, que de pittoresque! Tantôt côtoyant 
au flanc des montagnes des précipices dont on ne voit pas le 
fond, tantôt traversant au fond des vallées des pâturages 
mêlés de palmiers, où dans les hautes herbes paît, sur des 
milliers d’hectares, un bétail amaigri. 

Sur les dalles blanches s’échelonnent les caravanes : enfants 
juchés à plusieurs sur la croupe d’un vieux cheval, serviteurs 
à pied chassant les bêtes de charge, parents vaniteux vêtus 
de costumes neufs, ou bien groupes de paysans, le curiel 
à l’épaule sous leurs panamas ronds, qui retournent vers la 
petite ville que j'ai quittée le matin, portant sur le dos, en 
guise de valise, un sac de jute à moitié plein. 

Invariablement, ma pensée revenait à ce voyageur inconnu 
qui me précédait et qu’on m'avait dépeint/sous tant d’aspects 
contradictoires. Qui était-il? Malgré moi, je songeais à 
notre prochaine rencontre, alors que quelques heures aupa- 
ravant je ne désirais que la solitude. Que me révélerait-1l 
de lui-même et de la vie? 

Vers dix heures nous suivons une sorte de chemin de ronde 
sur la crête d’une montagne. Une vallée sombre s’enfonce à 
l’ouest, à travers des forêts, vers un enchevêtrement pâle 
de montagnes dénudées, où fume un immense incendie. Vers 
l’est, des vallées moins profondes se dispersent à travers des 
croupes rocheuses, parmi lesquelles on aperçoit des troupeaux. 
Un oiseau noir et blanc, qui porte avec peine une queue fri- 
sée, ayant traversé le chemin, se pose sur une.tige légère. 

Et voici, à l’improviste, au débouché du col, le premier 
village, dont j'ai oublié le nom. Tant de blancheur dans ce 
vert paysage équatorien. Une longue file de toits rouges fume 
dans le matin calme. Le ciel limpide est d’une blancheur 
chaude. Mon cheval hennit, s'engage sur la pente dallée 
comme s’1l reconnaissait un gîte et moi-même, dans ma hâte 
d'arriver, je m'élance en esprit à travers la vallée, vers ce 
clocher de pierres noires, ces maisons mystérieuses. 
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J'entends soudain derrière moi le galop mou d’un cheval. 
Sur la piste étroite, un panama danse au soleil, deux naseaux 
en feu, une longue crinière. Serait-ce le docteur ? 

— Hello, hello! me crie le cavalier. Good gracious, vous 
n’allez pas vite! Où pensez-vous coucher ce soir? Moi, je 
serai à Aguadas pour dîner. 

— À Aguadas, lui répliquai-je, vous êtes fou. Moi, je pense 
n’y être que demain soir. 

— Demain soir, fait-il avec commisération, demain soir! 
poor fellow. Quelle rosse vous avez ! Ce n’est pas votre faute. 
Où vous êtes-vous donc adressé? C’est le consul américain 
qui m'a procuré ma monture. 

— Moi, c’est un ami, dis-je simplement. 

Ce jeune Américain, rencontré à Caracas chez Rosalia, 
vantard, poltron, égoïste, fait quelques pas avec moi sur sa 
bête en nage. Je le connais déjà. Il se croit très malin d’avoir 
renié sa famille et de vouloir gagner plus d’argent que son 
père, afin de mieux le mépriser. Il a vingt-deux ans, 150 dol- 
lars par semaine, dne morgue insensée. C’est le type de l’Amé- 
ricain jovial, blufleur, toujours pressé, plein de mépris, 
hypocrite, que j’ai un plaisir enivrant à hair. 

Après m'être assez moqué de son impatience, je lui laisse 
le champ libre. 8 

— Nous nous retrouverons toujours à Manizales, si vous y 
restez quelques jours, dit-il en poussant sa bête. Bon courage, 
ajouta-t-il, vous avez une bien mauvaise monture. Certaine- 
ment votre ami s’est moqué de vous. 

— Imbécile, lui eriai-je. 

Mais il avait déjà disparu. 

Pendant une heure nous redescendons au fond d’une vallée, 
dans une savane déserte où voltigent des pintades. Aucune 
rivière, mais un étang solitaire où pêchent des hérons. Puis 
nous remontons lentement la pente d’une autre montagne. 
Les premières maisons surgissent, au-dessus de nos têtes, 
entre les haies de cactus et me voici dans l’unique rue centrale, 
seule arête de ce poisson. D’épais forgets de quatre à cinq 
mètres, que soutiennent des colonnes, surplombent les mai- 
sons basses à un étage. Chaque demeure a sa balustrade en 
bois tourné, son balcon vert, sous le toit une girandole élec- 
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trique que les curieuses allument le soir. Ruelles si étroites 
que les balcons se rejoignent presque. Les mules martèlent 
le pavé irrégulier. Au-dessus des balcons vides se balancent 
des pots d’orchidées, terminés par ces longues chevelures 
d'argent, lichen millénaire qui flotte, ondule comme des 
nageoires de poissons tropicaux. 

Aux murs, les réclames habituelles des Andes : Urol, Casfias- 
pirina, Machina Singer. Isolée sur une façade de chaux (est-ce 
de l'esprit?) : Para dormir : Adalina. Chère Adalina, qui 
êtes-vous ? Chair ou pilule? Et contre quelle tendre maladie 
êtes-vous le remède ? 

A cette altitude, 2 500 mètres, l’air limpide, le soleil frais 
enveloppent le paysage de gaîté, de douceur. Les tuiles luisent 
à feu doux. La verdure pétille. Des oiseaux vernis crient de 
tous côtés, virevoltent à la naissance d’un ravin. Je vois sur 
son balcon, assise sur une chaise basse, une blonde qui montre 
ses jambes. Hélas ! elles sont bien jolies. Si proche, si loin- 
taine, dorée, oisive, désæœuvrée, fruit à la portée de la main, 
fantôme. Du haut de mon cheval, ses pieds nus pourraient, 
s'ils voulaient, effleurer mes lèvres. Mais ils ne veulent 
pas. 

Au milieu de cette longue rue, sur une place carrée, plantée 
d’eucalyptus, nous mettons enfin pied à terre. Quel appétit 
d'aventure me rend léger et fier! Passe dans la rue en pente une 
jeune femme en noir, un châle de dentelle autour du cou, la 
peau dorée comme une orange, les yeux noirs dans un cerele 
d’émail blanc. Serais-je fou? Que sera-ce ce soir quand la 
nuit sera tombée et que le ciel sera doux, indulgent, couleur 
de cendre? Torrès s’occupe déjà des bêtes. Elles se sèchent 
encore, bâtées, au gros soleil avant de boire. J’entre dans l’uni- 
que pièce de la posada, qui sent une âcre fumée de bois vert, 
Des chromos cirés de Munich racontent des épisodes de guerre : 
prise des forts de Bakou, bataille de Kir-Kihissé. Quelle propa- 
gande démodée ! Je mange comme un amoureux que je n’ai 
pas été, que je voudrais être. Avec cet air des cimes, un sang 
nouveau circule dans mes veines, comprenez-vous bien ? 

Ma pensée retourne à la belle inconnue de la petite ville 
solitaire. Comment cette beauté est-elle venue échouer là? 

— Avez-vous vu passer un docteur? demandai-je à la ser- 
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vante indienne, au nez aplati et aux yeux fendus comme de 
longues amandes brunes. 

— Un voyageur avec une pauvre mule? Il avait un chapeau 
vert. Alors oui, dit-elle. Il semblait inquiet et redouter un 
accident. 

— Quel accident ? 

— 1 disait que les ponts des Andes n'étaient pas sûrs, qu’on 
pouvait facilement être entraîné par sa monture. 

Je me figurais l’inconnu plus énergique et en plus brillant 
équipage. Pas de péon et une pauvre mule. C’est bien peu 
pour un docteur espagnol qui a une femme si belle. 

Décidément Escobar commençait à m'’intriguer. Mon effroi 
de le rencontrer s’était changé insensiblement en impérieuse 
attente. 

Mais adieu, il faut repartir. Les deux servantes se tiennent 
par la main, tandis que je m’éloigne derrière les mules qui 
trottent au bruit de leurs fers. 

Jusqu'au soir nous traversons des montagnes enchevêtrées, 
sans liens les unes avec les autres. Je suis perdu dans ces ondu- 
lations gigantesques, qui ne se rapportent dans mon esprit à 
aucune chaîne, à aucun système. Où se dirigent ces vallées qui 
s’écoulent à contre-sens, de tous côtés de l’horizon ? Le chemin 
invariable, face au sud, monte, descend à travers ce chaos 
verdoyant que les tropiques ne peuvent ternir. Suis-je à mille 
mètres ou à trois mille? Je respire un air frais sans parfum, 
dont mon imagination, mes sens se nourrissent comme d’un 
filtre. 

Nous approchons posément du ciel sombre. La nuit revient. 
Des fleurs roses : besos, gardénias, Jasmines del cobo, siete- 
quieros brûlent dans le soir. L'ombre est tombée. Au fond 
d’un ravin, le péon me montre une lumière vacillante comme 
une étoile. Déjà la brume. 

— C'est là que nous passerons la nuit. 

La nuit est depuis longtemps profonde quand nous abordons 
la descente. Il fait si sombre que je ne vois pas devant moi 
la silhouette des mules et laisse mon cheval choisir son rocher. 
Après deux longues heures d’angoisse, où sommes-nous des- 
cendus? Un rio gronde dans les ténèbres. Passage à gué. 
Comme une multitude de flèches, le courant à reflets de cirage 
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siffle sous le ventre de Bepa. Des chiens aboïent dans une 
vallée voisine et, tout à coup, une lueur entre les branches. 

Au fond de cette gorge sauvage, la posada est entourée de 
deux enceintes. La lumière qui nous guidait a disparu, mais 
une clarté confuse luit sous les arbres. L’air est lourd, les 
montagnes nous écrasent, nous entrons sans mot dire. Enfin 
je peux m’asseoir, depuis dix-sept heures que je suis parti, 
sans entraînement, à la conquête des Andes. Tout m'est indif- 
férent, sauf de dormir, et je pense à Adalina. Une ombre allume 
une bougie sous la véranda et j’aperçois deux jeunes filles 
assises dans un fauteuil à bascule. Autour de nous montent, 
descendent, tournoient, s’allument les lucioles de Kandy. 

Mon premier soin est de demander des nouvelles du doc- 
teur. Il était là ce matin. 

Dîner de fèves, lait, haricots, chocolat, en face d’une bougie 
fichée dans une bouteille. Une jeune fille allume longuement 
une cigarette. La bougie s'éteint. Quelle impression de soli- 
tude! Pas d’autre clarté que la lueur mourante des feux de 
la cuisine. La seconde jeune fille se promène, s’adosse contre 
la porte d’une chambre. Est-elle jolie? Comme tout est lugu- 
bre dans cette gorge inconnue, cette nuit épaisse! Quelle étrange 
vallée! Un cheval blanc s’échappe et galope dans la première 
enceinte. Les jeunes filles ont enlevé leurs chapeaux, autour 
desquels elles avaient noué un mouchoir. Les cheveux dénoués, 
elles fument avec insistance. Où vont-elles avec ces souliers 
vernis, cet air de lassitude ? 

Quand j’entre à mon tour dans la chambre, l’un des trois 
lits est déjà occupé. Avec quelle surprise je reconnais mon 
Américain vantard, qui’ devait m’entraîner jusqu’à Aguadas. 

— Très mauvais caractère, ce monsieur, me murmure mon 
hôte. Il voulait une salle de bains. Arrivé complètement 
ivre, il a demandé une bouteille de whisky et s’est endormi. 
Méfiez-vous de son réveil. 

Hélas ! le voici debout, me serrant la main comme si j'étais 
son sauveur. Que veut-il? Je suis las de ses mensonges, mais 
il n’est plus question d’étapes, de prédominance. 

— Nous avons eu un accident qui aurait pu être grave. 
Je suis tombé de cheval. 

Si le docteur l’entendait ! 








856 REVUE DE PARIS 


— J'aurais pu rouler au fond du ravin. 

Je ne réponds rien. Il m’accable de questions oiseuses : 

— ÂAimez-vous l’Amérique? Irez-vous bientôt ? 

Mon silence persistant, il me parle des États-Unis, de ses 
races, de ses produits, de son génie. Torrès m’ayant apporté 
une de mes valises, j’en retire mon pyjama. 

— Combien avez-vous d'usines en France? Quelle est la 
plus importante? Quel chiffre d’affaires faites-vous ? 

Je réponds par des chiffres fantastiques, mais il ne m’écoute 
plus. 

— On m'a dit que vos salaires étaient ridicules. C’est 
étrange pour un pays si riche. Moi, je gagne 250 dollars par 
semaine. C’est assez joli, n’est-ce pas? Et vous? 

Je ne bronche pas. 

— 250 dollars net par semaine. L’an prochain je gagnerai 
davantage. Ensuite je me mettrai à mon compte. Et vous, 
que gagnez-vous ? 

— Moi je ne gagne rien, je travaille pour mon plaisir. 

— Pour votre plaisir? Vous êtes riche ? 

— (Ça dépend de mon imagination. Il y a des jours où je 
suis le plus riche du monde. 

Ayant découvert que je me moquais de lui, il parut 
offensé. 

— Il est impossible de parler d’argent avec les Français, 
dit-il maussade. Vous n’avez pas un cent et vous jouez au 
grand seigneur. 

— (a fait une moyenne avec les autres. 

Il se tourna du côté du mur, bouda, au bout d’un instant 
revint à la charge : 

— La vie est donc si agréable que cela en France ? 

— Pas pour tous, heureusement. 

— Heureusement, répéta-t-1l, sans comprendre. 

Je ne répondais plus. Il ouvrit un sac d’où il retira une 
bouteille de whisky, puis les choses vacillèrent. Je m’endor- 
mis. 

Je fus réveillé en sursaut par le grondement de la pluie. 
Le torrent mugissait sous l’orage invisible, éventrait la terre, 
l’emportait à travers des arbres déracinés. Une demi-lune 
que voilaient des nuages éclairait ces carnages. Les bananiers 
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de la rive se penchaient, s’écroulaient presque sans bruit dans 
le hurlement des eaux, disparaissaient dans l’ombre. 

La porte de notre chambre battait dans la nuit humide et 
de fines gouttelettes tourbillonnaient autour de mon lit. Le 
vent s’engouffrant sous le plancher, toute la maison gémissaït, 
craquait. Les tôles criaient. L’orage cessa. On entendit seule- 
ment de tous côtés le ruissellement des eaux, longue rumeur 
qui allait s’affaiblissant, ne fut plus qu’un murmure, un 
gazouillis frais, quelques notes espacées de cristal. Un oiseau 
chanta. Ce fut le matin. 

Vers quatre heures ce matin-là, mon péon me remit une 
lanterne que j’attachai solidement à l’un de mes étriers et 
nous nous remîmes en route. La nuit était noire. Après l'orage, 
l’air était de nouveau limpide, silencieux. Mille étoiles, des 
millions, brillaient à travers les feuilles cirées que l’éclat de 
ma lanterne tirait des ténèbres. Sur le sol mou, nos bêtes 
avançaient sans bruit, comme si nous allions tendre une 
embuscade. Puis le ciel fut blanc, laiteux. Je songeais avec 
plaisir à l'Américain, harassé, qui avait refusé de partir. Le 
sentier étroit sortit de la forêt. J’éteignis la lanterne. Subi- 
tement le soleil parut. 

Nous avions marché la plus grande partie du jour, lorsque 
vers trois heures nous commençâmes à contourner une immense 
montagne, dont on ne voyait pas le sommet. Le chemin suivait 
une courbe à quelque huit cents mètres au-dessus d’un 
torrent, et la vallée étant toute droite, on voyait à cinq 
ou six échelles différentes, et de plus en plus mince, le trait 
léger du chemin qui fuyait vers le sud. Sur ce parcours, que 
nous mettrions plus de huit heures à épuiser, quelques posadas 
blanches, deux je crois, étaient les seules notes humaines, 
Pour le reste, ces pentes d’une seule teinte étaient couvertes 
de pâturages et de forêts, qui s’élevaient parfois jusqu’au 
sommet de la montagne. Que la petite caravane que nous 
faisions, moi en tête sur ma jument blanche, le péon et ses 
trois mules qui portaient mes bagages enveloppés de papier 
goudronné, devait paraître mesquine! Le ciel, la terre, ce 
grandiose et pauvre paysage, tout semblait infini. 

Nous venions d’entrer sous la forêt, que remplissait le bruit 
d’une cascade. Bientôt, dans une clairière, entre les lianes, 





RS 


2 


858 REVUE DE PARIS 


le torrent apparut et j’aperçus, contre l'écran des grands 
arbres, des rochers, des fougères géantes, un homme nu qui 
se baignaïit. 

Cette apparition soudaine me remplit de surprise. Je hâtai 
le pas et me trouvai bientôt auprès d’une mule et d’un 
cheval efflanqué. A ce moment, le baigneur improvisé se 
retourna et je me trouvai en présence d’un homme d’une 
quarantaine d’années, hâlé, tanné, couvert de poils roux, 
qui, sans aucune gêne, aussi nu qu’un ver, fit quelques pas 
dans l’eau à ma rencontre. 

On aurait dit qu’il s’attendait presque à me voir, tellement 
il mit de hâte à se présenter. 

— Docteur Pablo Escobar. 

Je me nommai à mon tour. 

— Heureux de vous rencontrer, monsieur. On est si seul 
dans les Andes. 

Il aurait pu ajouter : « Et dans la vie. » C’est ainsi, du reste, 
que j'interprétai sa pensée. 

— Je m'en allais de ce pas à Salamina, lorsqu’en passant 
cette eau m’a tenté. Ne voudriez-vous pas en faire autant ? 

Et sur ma réponse négative. 

— Vous avez raison, répliqua-t-il, dans son impatience à 
me séduire. Nous avons encore une longue étape. 

Il sortit allègrement de l’eau et, en un instant, son corps 
ruisselant disparut sous un accoutrement kaki de troupe 
espagnole. Ayant serré sa veste dans une courroie de sa selle, 
il chaussa de longs éperons des Andes, ramassa sa cravache, 
dégagea le col de sa chemise qui laissa apparaître un triangle 
de peau brûlée et se mit en devoir d’enfourcher son cheval, 
mais celui-ci, d’un bond, s’était mis hors de sa portée. Je le 
vis alors avec surprise marcher tranquillement à reculons, 
d’un pas rapide le dépasser, puis, quand l’animal se trouva 
entre lui et sa mule de charge qui barrait le chemin, se 
retourner brusquement, saisir les rênes et, triomphant, me 
regarder : 

— Voilà, dit-il avec un sourire presque enfantin; mon 
pauvre père m'avait appris jadis cette ruse en Andalousie. 
Ah ! c'était un beau pays et je l’habiterais encore si je l’avais 
écouté. 
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Il parut replongé tout à coup, à mon contact, dans des 
souvenirs comme dans un bain plus limpide et plus frais que 
l’eau pure et glacée d’où il venait de sortir. 

— Mais écoute-t-on jamais son père ? reprit-il après quel- 
ques instants de silence, où il mit un soin étrange à rassembler 
entre ses doigts les rênes rêches et crasseuses. Les fils croient 
toujours mieux faire que leurs pères et, en définitive, ils 
s’aperçoivent un beau jour que le meilleur d’eux-mêmes est 
venu d’eux. 

Poussant son cheval contre le mien, il me frappa alors, à la 
mode espagnole, de petits coups sur l’épaule. 

— Quelle bonne fortune de vous avoir rencontré ! 

Il avait tiré d’un étui de cuir arabe un cigare noir qu’il 
se mit à fumer silencieusement. Dans l’ombre de son chapeau 
de paille, ses yeux luisaient.d’inquiétude et de fièvre. Malgré 
son air désinvolte, il me parut préoccupé. Sur ses mains 
tannées que le soleil avait noircies, les veines saillaient 
presque monstrueuses. Il transpirait abondamment. Nous 
marchions en file indienne, lui, moi, nos quatre mules et le 
péon derrière. Au bout d’une heure ou deux de marche, la 
vallée paraissait toujours aussi interminable. Nous n’avions 
pas ouvert la bouche ni lui, ni moi. 

Quittant enfin (du moins je me l’imaginai) ses tristes 
pensées, 1l se retourna. 

— La prochaine auberge ne doit pas être loin. Je commence 
à avoir faim. 

— Faim? — répliquai-je — vous n’y pensez pas. Il est à 
peine cinq heures. 

— Ah! dit-il, dans la vie que je mène, les heures me 
paraissent longues. 

Nous étions encore loin du gîte fixé et je ne pensais pas 
m'arrêter en route. À ce moment, le péon, qui nous avait 
rejoints, montra une tache blanche : 

— La Fortaleza. Dans un quart d’heure nous y serons. 

Nous nous remîmes en marche sans mot dire. Je tenais à 
arriver aussi vite que possible et n’avais pas les mêmes raisons 
que le docteur d’allonger les étapes. Le péon avait fixé la 


Honda comme gîte pour la nuit et d’ailleurs je n’avais pas 
faim. 
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Et cependant rien ne se passa comme je l’avais prévu. 

Sur le seuil de la posada, où longtemps à l’avance nous 
avions vu apparaître, disparaître, réapparaître un énorme 
hôtelier, le docteur alla vers lui, la main tendue. 

— Bonjour. Mon voyage n’a pas été long comme vous 
voyez. Imaginez-vous qu’à peine arrivé à Medellin, le malade 
que je devais voir se portait bien. Et, chose plus surprenante, 
il ne se souvenait pas de m’avoir demandé. 

— Señor, répartit l’hôtelier en s’inclinant avec cérémonie 
devant mon compagnon, comme s’il était un grand person- 
nage (et cela me fit plaisir), il y a des gens qui ont bien peu 
de mémoire quand il s’agit de leur intérêt. Sans doute, se 
trouvant subitement rétabli, la somme à payer lui a-t-elle 
semblé un peu forte. 

— C'est peut-être cela, dit le docteur, comme si cette 
supposition lui ôtait le poids de quelque mystérieuse inquié- 
tude. 

Nous étions descendus de cheval. Les mules arrivaient à 
leur tour au tournant à pic sur la vallée, où roulait, sans que 
le bruit pût nous en parvenir, un invisible torrent. 

— Avez-vous eu des nouvelles de la señorita ? reprit tout 
à coup le docteur, comme si cette question le préoccupait. 

— Pas la moindre. Comment en aurais-je? Personne n’a 
passé venant de Salamina. : 

Il parut plus sombre, puis son naturel reprenant le dessus 
— un naturel aimable, facile, plein de vivacité et de candeur 
que la vie et ses traverses semblaient avoir dénaturé : 

— En attendant (en attendant quoi? pensai-je. Sans doute 
le bonheur, comme nous tous), servez-nous vite. Nous avons 
tous deux une faim de loup. 

Un gamin demi nu ayant pris nos rênes, les chaises bran- 
lantes crièrent sous nos poids. Après avoir fait boire les 
chevaux à une source qui coulait dans un tronc d’arbre, le 
gamin était revenu les attacher à la balustrade, devant une 
botte de maïs fraîche. 

— Comment t’appelles-tu? demanda mon compagnon. 

— Etchavarria, répondit l’enfant. 

— Ah! dit le docteur, toi aussi tu descends de quelque 
illustre famille qui a dû finir là comme tant d’autres. Ça nous 
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arrivera à tous. N'est-ce pas, monsieur? ajouta-t-il avec 
tristesse, comme pour chercher auprès de moi l’assurance 
qu’il se trompait. 

— Oui, dis-je, il faut en prendre son parti. Les familles 
sont comme les plantes : elles dépérissent à la longue et d’autres 
prennent leur place. 

— Mon père avait fondé sur moi de si grands espoirs. 
Il est sans doute tombé sur une mauvaise période. 

Ce n’était pas un homme vulgaire ce pauvre médecin des 
Andes, qui paraissait sans clientèle et sans fortune, et le 
souvenir de sa femme merveilleusement belle lui donnait 
comme une auréole. J'aurais dû l’imaginer heureux et pour- 
tant je ne pouvais m'empêcher de le plaindre. Il ne m'avait 
fait cependant aucune confidence. Je n’avais pour imaginer 
sa vie que des paroles en l’air. Mais ce voyageur qui allait 
chercher à des centaines de kilomètres, à travers les mon- 
tagnes, le cachet d’une hypothétique visite me semblait digne 
de sympathie. 

La véranda située entre les écuries et l’auberge donnait à 
pic sur la vallée, dont les pentes couvertes de jeunes plan- 
tations tombaient brusquement dans un cañon étroit où coulait 
le rio. A cette distance, environ trois kilomètres, on n’enten- 
dait aucun gémissement et ce paysage nous eût paru inanimé, 
sans cet immense incendie couvrant des milliers d’hectares 
de forêts, allumé sans doute par quelque nouveau venu en 
quête de pâturages. 

Tandis que se déroulaient comme des nuées d’orage les 
lourds tourbillons de fumée, je percevais à travers la vallée 
le pétillement du brasier. Puis cette fusillade s’affaiblit. Au 
loin, vers le nord, on avait la même vue, à l’envers, que celle 
que j'avais eue le matin : une série de montagnes enchevêtrées, 
aux pentes entre-croisées, qui montaient jusqu’à cinq mille 
mètres. Nous nous taisions. Quelques poules picoraient sous 
les chaises. 

Il était cinq heures environ et le soleil, caché depuis long- 
temps derrière la montagne sur laquelle nous nous trouvions, 
commençait à remonter les pentes opposées. Depuis les bords 
du cañon jusqu’à la cime, la montagne n’était qu’une prairie 
où reposaient par plaques des troupeaux d’une centaine de 
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bêtes. Une vieille Indienne sans dents vint prendre nos ordres : 

— Une omelette aux tomates, dit le docteur. Du lard sur 
des haricots. Quoi encore? ajouta-t-il en se tournant vers 
moi. 

Je regardai l’heure. Cet étrange compagnon que le hasard 
m'avait envoyé s’imposait avec désinvolture. 

— Quoi encore? répliquai-je avec un sourire. Il est cinq 
heures. J’ai très bien déjeuné au col d’Amintas et je n’ai pas 
faim. 

— Pas faim? s’écria le docteur. Que voulez-vous dire, 
mon ami? On a toujours faim en voyage. Cela change les 
idées (toujours cette vieille inquiétude qui reprenait le dessus). 
Que prendrez-vous ensuite ? ; 

Je secouai la tête d’un air ignorant. 

La vieille Indienne intervint : 

— Voulez-vous des bananes frites? Du mouton sauté aux 
piments ? 

— C’est cela, avec des patates. Et du chocolat, bien entendu. 
Et puis de la bière. 

Quoi encore? Je regardais mon compagnon s’exciter à 
l’annonce de ce beau festin des Andes. C'était à croire qu’il 
n'avait pas mangé depuis deux jours. Il rêvait. Il me saisit 
tout à coup le bras avec violence. 

— Vous m'avez dit, n'est-ce pas, vouloir coucher à la 
Honda ? Il serait plus sage de n’y pas aller. 

Que voulait-il dire? Rien ne transpirait sur son visage 
paisible. Il avait allumé un autre cigare, en tirait de longues 
bouffées. Comme le vent soufflait avec violence, 1l jeta son 
chapeau par terre et posa le pied dessus pour l’empêcher de 
s’envoler. Il demeurait plein d'inquiétude, mais ce n’était 
pas à cause de son large chapeau de planteur de Caroline. 
A cet instant, les mules paraissaient au détour de la route, 
entre les cactus, et bientôt mon péon passa, fouettant à tour 
de bras la mule du docteur. 

— Sacrée mule, grogna-t-il. Je ne sais d’où elle vient, 
mais je n’en ai jamais vu une pareille. 

— Elle ne vaut pas grand’chose, je le sais bien, dit le 
docteur. Mais c’est la dernière que je possède. 

Je vis passer dans ses yeux un fantôme, ou plutôt je crus 
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le voir, car il ne passa rien (il avait les yeux fermés à cause 
du soleil descendu sous la véranda). 

— Sans elle, continua tranquillement le péon, en poussant 
la mule rétive de la pointe de son fouet, nous serions déjà 
au pied de la montagne d’Amaga. 

— Vous pensez coucher à Amaga ? 

— Non, dit le péon. Il vaut mieux pousser ce soir jusqu’à 
la Honda. Nous y arriverons à la grande nuit, mais la cuisine 
y est bonne et demain l’étape sera mieux comprise. 

— N'’en faites rien, insista le docteur. 

Sans se soucier de cette défense qui amena un sourire sur 
ses lèvres, le péon continua son chemin. 

— Quel drôle de compagnon vous avez là ! semblait-il me 
dire (c'était bien aussi mon avis). 

Avant de disparaître, il me cria : 

— Je passe devant avec les bêtes. De toutes façons, je vous 
attendrai à l’entrée d’Aguadas. 

Pendant ce temps, la table avait été dressée entre nos chaises. 
Un jeune oiseau vint'se poser sur la balustrade en nous 
narguant. Nous attaquâmes l’omelette, moi sans faim, lui 
dévorant. 

— Qu’'y a-t-il donc à la Honda ? repris-je, quand il com- 
mença d’être rassasié. 

Il me fit signe de me rapprocher de lui. 

— La lèpre, murmura-t-il avec terreur. 

Je ne pus m'empêcher de sourire. En Colombie, en Équa- 
teur, dans bien d’autres pays de cet hémisphère, tous les 
lépreux ne sont pas enfermés et beaucoup courent les grandes 
routes. Mais les accidents sont rares. Quelle était cette 
invention saugrenue? Je compris qu’il avait peur de la 
mort. 

— Le pays n’est pas sûr, continua-t-il. Les maladies d’un 
côté, les dangers de l’autre. 

Je songeai à ceux que m'avait si gentiment énumérés mon 
loueur de mules à Caldas et les comptai à mon tour. 

— Les orages, la foudre, les crues subites, les ponts qui 
s’effondrent… 

— Ah! s’écria-t-1l, je le savais bien. 

Quelle nervosité était la sienne? Qui le troublait ainsi ? 
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Je n’osais pas l’interroger, bien que devinant chez lui 
un besoin désordonné et comme maladif de confidences. Il 
semblait à bout de silence et de courage. Un aveu peut-être 
l’eût apaisé, eût percé l’abcès, mais sollicite-t-on d’un 
inconnu l’aveu de ses misères ? 

Pour moi, il me semblait difficile qu’il existât de terribles 
dangers au milieu de montagnes si paisibles. Il s’arrêta enfin, 
sortit du royaume de la mort pour entrer dans celui de la vie. 
Le lard arrivait, d’épaisses tranches de lard grillé sur des 
flageolets. 

— Quel mets appétissant, dit-il avec envie, respirant le 
parfum du plat fumant. 

Oublieux de ma présence, il prit, en effet, les trois quarts 
du plat. Quel plaisir de considérer sa joie! A le voir dévorer, 
l’appétit m'était venu. Bientôt, après les bananes frites, le 
mouton à l’huile, la confiture de fruits inconnus et quelques 
tasses de chocolat épais, velouté, garni d’une écume odorante, 
nous abordâmes le café. Le gamin revint rôder autour de nous. 
La montagne d’en face était depuis longtemps éteinte. Un 
aigle, un vautour, je ne sais, tournoyait au-dessus de nous 
dans la vallée, à six cents mètres de distance. 

— Vous arrivez de Medellin? demandai-je en le regardant 
à la dérobée. 

— Ah! vous le savez donc? (oubliant qu’il en avait parlé 
devant moi). Triste voyage,- mon ami, les clients sont rares. 
Au retour d’une tournée du côté de Manizales, ma femme 
m’apprend qu’un riche négociant me réclame à Medellin 
pour une consultation. Je pars à la hâte. A Medellin, le client 
se portant bien, la famille m’a dit des injures. Qui s’est moqué 
de moi? Je n’arrive pas à tirer la chose au clair. 

— Il y a, dis-je à mon tour avec chaleur, que l’avarice 
a repris le dessus. 

— On me l’a déjà dit, murmura le docteur, sans convic- 
tion, mais qui nous le prouve? (IL me mêlait déjà à ses 
doutes.) 

— Le bon sens et la malignité des hommes. 

— Il y aurait une autre solution, dit-il avec réticence. 

— Laquelle ? 

J'ai parlé trop vite sans doute et il va s’en offenser, mais il 
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me répond aussitôt, entraîné par la pente fatale des confidences. 

— Ma femme a pu être trompée. Elle a pu aussi vouloir 
me tromper. 

Je devinai qu’il penchait pour la seconde hypothèse. Sa 
voix s'était éteinte. Je crus que j'allais tout apprendre. 

A cet instant même, il se déroba, et renversé sur sa chaise 
branlante, un nouveau cigare à la main, il s’efforçait de 
paraître indifférent à ce qu’il venait de me suggérer d’épou- 
vantable. | 

Nous nous tûmes longtemps. Il fumait sans hâte, le regard 
détourné du mien. Puis soudain, sans autre raison que le 
cheminement obscur de ses pensées, 1l jeta son cigare. 

— Il faudra que vous vous arrêtiez chez nous, dit-il, comme 
s’il ne m'avait jamais fait aucune confidence. Je vous présen- 
terai à ma femme. 

Il chercha quelque temps ses mots, comme s’il voulait me 
dire juste l’essentiel et pourtant tout me dire. 

— Elle n’aime pas les gens d’ici. Je ne lui ai peut-être 
pas fait la vie qu’elle aurait désirée... Mais qui a ici-bas la 
vie qu’il désire ? 

Je n’essayai pas de l’interrompre. À quoi bon? Je devinais 
que je finirais par tout savoir. 

— Ce n’est pas toujours facile, mais je crois enfin qu'ici 
j'ai touché le port. 

Croyait-il vraiment ce qu’il disait ou n’était-ce qu’une 
manière de se suggestionner et de trouver auprès de moi je 
ne sais quel appui ? 

Je n’osais pas lui parler de Salamina que je ne connaissais 
pas, ni me lancer à l’aventure dans quelque idée générale 
sur le bonheur de vivre n’importe où. Lui l’aimait sans 
doute, mais elle ?.… 

L’hôtelier bedonnant étant venu rôder autour de nous, le 
docteur s’interrompit. 

— Ton repas est délicieux. Tu n’aurais pas un bon cognac 
pour finir ? 

— Bon cognac, répéta Fhôtelier. 

Il apporta une vieille bouteille de Martel, qu’il avait dû 
remplir cent fois déjà d’une eau-de-vie de contrebande. 
Le docteur en remplit nos tasses. 
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— À nos amours, dit-il en me regardant, comme pour me 
convaincre. 

Je pensais à cette beauté longue, mince et brune, lointaine, 
derrière les hortensias d’un jardin de crête. 

Non vraiment, je ne pouvais le croire heureux, bien qu’il 
s’efforçât de m'en donner l’apparence. Il me semblait un 
homme perdu, vaincu, à bout de souffle, comme si le doute 
dont il m'avait fait entrevoir l’horreur eût sufli à le détacher 
de tout espoir. 

Pourtant je ne savais rien. 

Il parut un moment se détendre en me parlant de son enfance 
en Estramadure, où il avait fait de brillantes études. Au 
moment de se fixer dans un des immenses domaines que 
possédait son père, il avait rencontré sa femme. Son humeur 
vagabonde l’avait entraîné à travers le monde. Il y avait 
perdu sa part de fortune. 

— J'avais fait jadis quelques études de médecine. Ce fut 
pour moi le salut. 

Il avait baissé la voix et soudain une pensée me vint. Était-il 
seulement docteur ? Avait-il des diplômes ? 

Lut-il dans mon regard ma pensée déjà en fuite, 1l me 
regarda comme s’il n’essayait même plus de me donner le 
change. 

— Eh oui! semblait dire son silence, il fallait bien vivre. 
C’est pour cela que je ne peux habiter que des endroits perdus, 
déshérités, loin des vérificateurs de diplômes. Ma femme 
ne le sait pas. 

En était-il sûr ? 

Quel drame vivait ce pauvre compagnon de route, que la 
mort même, qui l’aurait arraché à ses soucis, terrifiait ? 
Quelles souffrances ignorées? Quels tiraillements entre son 
amour, les exigences de sa femme, la nécessité de vivre. Le 
désir de le mieux connaître m'envahissait. 

Les chevaux s’impatientant, 1l cria : 

— Donne-leur encore un peu de maïs. 

Puis tout retomba dans le silence, sauf l’immense plainte 
du rio, que le calme du soir laissait monter du fin fond de 
son précipice. 

L’hôtelier s’était rapproché de la table. Il compta les bou- 
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teilles de bière, enleva prudemment le Martel invraisem- 
blable et disparut dans un nuage de mouches. Je le suivis et 
crus bon de payer la note tout entière. 

Lorsque je revins et qu’il eut compris, le regard de Pablo 
Escobar fut tellement craintif et reconnaissant que je me 
demande parfois si j’en reverrai un semblable. Un lien de 
plus s’était tissé entre nous. Nous enfourchâmes de nouveau 
nos bêtes. 

La nuit commençait de tomber. Toutes les cimes vertes 
des Andes avaient une pâleur tragique, qui éveillait je ne sais 
quel insupportable effroi. Le chemin désert continuait de 
glisser sur les flancs de la montagne, sans qu’il fût possible 
d’apercevoir encore le but de notre étape. Pas une lumière 
dans ces solitudes. Parfois, un éboulis de rochers obstruait 
la route et 1l fallait faire un long détour. Le ciel immatériel, 
couleur de cendre, changea en vert tendre, s’éteignit dans le 
même temps que les étoiles apparurent, perçant comme à tra- 
vers une eau limpide. Je commençais à me demander si je 
n'avais pas eu tort de lâcher mes mules. 

Comme l’ombre effaçait déjà les contours de nos visages, 
il se tourna vers moi. 

— Ma femme, commença-t-il, comme si c'était la seule 
chose à laquelle il fût capable de penser, a beaucoup souffert 
de la vie que nous menons. Elle aime la vie brillante. Hélas! 
vous devinez que dans ces Andes. 

Je devinais bien et il n’avait pas besoin de poursuivre. 

— Heureusement, continua-t-il, mes filles entourent beau- 
coup leur mère. Bientôt vous les connaîtrez toutes trois et 
vous serez Juge. 

— Je serai juge de quoi? pensai-je. 

La nuit était d’un noir profond, impénétrable, compacte 
comme un mur. Sur le chemin invisible, les chevaux allaient 
sans défaillance. Les rênes nouées sur l’encolure, les mains 
dans les poches, je sentais la lassitude m’envahir. Comme je 
songeais à mettre pied à terre un instant, nous aper- 
çûmes au détour de la montagne briller une guirlande de 
lumière. 

— Amaga, criâmes-nous en même temps, comme si nous 
avions découvert la Terre promise. 
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Aux premières maisons d’Amaga, sous un globe électrique, 
mon péon m'attendait avec inquiétude. 

— J'ai craint. qu’un malheur ne vous soit arrivé. Demain 
je ne vous quitterai plus. N’ai-je pas promis de vous amener 
sain et sauf à Manizales ? 

Une cloche tinta comme en France. L'air était suave et 
doux, l’air des Andes à deux mille cinq cents mètres. Bientôt, 
les sabots de nos chevaux résonnèrent sur les larges dalles de 
l’unique rue qui suivait la crête, bordée de maisons suspen- 
dues, soutenues au-dessus du vide par de minces pilotis de 
bambous. 

— Vous ne voulez pas aller plus loin? supplia de nouveau 
mon compagnon, qui s'était rapproché de moi. 

Nous étions parvenus au centre du village, sur la place de 
l’église. Un pâle éclairage luisait sous les arbres, jusqu’à 
mon équipage de mules arrêté auprès d’une foritaine. Une 
nuée de gamins était posée sur les marches de l’église. Je 
reconnus l’Angélus de mon enfance. 

— Attendez-moi un instant, reprit soudain le docteur, 
resté pensif. J’en ai pour quelques minutes à peine. Ne partez 
pas avant que je sois revenu. 

J'étais arrêté devant l’unique hôtel de cette petite ville. 
Mais peut-on appeler hôtel cette maison à deux étages, en 
boue armée de roseaux, aux minces balcons, aux escaliers 
extérieurs garnis de linge, aux chambres moisies ? 

— Voilà le pays d’Isabelle Escobar, me disais-je avec 
épouvante. 

A l’intérieur de la cour, des cochons remuaient une eau 
fétide. Par une fenêtre qu’éclairait une lampe à acétylène, 
une servante penchée nous regardait curieusement. 

Privé de mon compagnon, qui avait rempli ma journée de 
confidences, désœuvré, j'allais jusqu’à l’église. Perché 
au-dessus d’une vingtaine de larges marches de terre, 
comme s’il nous attendait, un curé n'avait cessé de nous 
regarder sous son chapeau noir. Je le vis venir à ma ren- 
contre. 

— Mon fils, dit-il paternellement en me posant la main 
sur l’épaule, comme s’il me connaissait déjà, c’est Dieu lui- 
même qui vous envoie. 




















BEAUX JOURS SUR LES ANDES 869 


Bientôt, je me sentis entraîné avec cette insinuante fami- 
liarité espagnole. 

— Viene mi filio, répétait-il, en entrant dans la sombre 
église, comme s’il avait hâte de se décharger d’un souci. 

Je ne pouvais me douter qu’il s’agissait du docteur. Lorsque 
nous fûmes arrivés près d’un autel chargé d’ex-voto et de 
fleurs fanées accrochées aux piliers de bois, il s’assit fami- 
lièrement sur une marche et me fit asseoir près de lui, comme 
pour être plus près de mon oreille. 

— Je vous ai dit, mon enfant, que Dieu vous avait envoyé. 
J’ai, en effet, une pénible mission à remplir. Vous êtes le 
compagnon du docteur don Pablo Escobar ? 

— Depuis ce matin. 

— Peu importe, repartit le prêtre, comme si rien ne pou- 
vait le distraire de son projet. Vous êtes donc désigné pour 
remplir la mission dont je suis chargé. 

Je demeurai immobile et vaguement inquiet. 

— La señorita Escobar a quitté ces jours-c1 le domicile 
conjugal. Mon confrère de Salamina, l’ayant appris, a jugé 
bon de le faire prévenir. Les vues de Dieu sont impénétrables, 
mais quelle douleur pour le pauvre docteur ! 

Il s’arrêta à bout de souffle, heureux de s’en tirer de la sorte. 
Je le remerciai à voix basse. Il insista pour que j'apprenne au 
docteur la mauvaise nouvelle quand le moment me semble- 
rait propice. J'aurais du reste le temps, car nous étions à 
deux étapes encore de Salamina. 

A peine revenu devant l’hôtel, tout effrayé de la mission 
que j'avais à remplir, et plus encore du drame qui se prépa- 
rait, j'aperçus mon compagnon qui errait sur la petite place 
plantée en quinconce. 

— Je viens de voir un collègue (quoi! dans cet amas de 
pauvres maisons ?). Il m’a confié qu’une riche famille de 
Manizales était logée ce soir à la Honda. Et cette famille est 
lépreuse. Demeurez ici, monsieur, je vous en supplie. 

J’entendais bien, mais quelles raisons avait donc mon 
compagnon pour me faire rester près de lui, sinon cette angoisse 
de rester seul au milieu d’imaginaires dangers ? Ceux-ci 
semblaient rôder autour de lui comme des fantômes. 

— Bah! lui dis-je pour le rassurer, les lépreux abondent 
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dans ce pays, je le sais bien. Qui vous dit que le fruit que 
vous mangez : la mangue, l’orange, l’icaca, n’a pas été cueilli 
par un lépreux ? Que les draps dans lesquels vous coucherez 
ce soir n’ont pas déjà servi à un pestiféré ? Aucune précaution 
au monde n’empêchera votre destin de s’accomplir. A quoi 
bon entretenir des craintes inutiles ? 

— Ah! monsieur, on voit bien que vous ne tenez pas à la 
vie. 

Je me rendis enfin à ses raisons. D’ailleurs, regardant la 
lune ébréchée et songeant à une nouvelle chevauchée de deux 
heures, je n’avais plus envie de partir. Peu m’importait la 
Honda ! Du reste, je ne pouvais plus le laisser seul, chargé 
de la mission que je m'étais laissé imprudemment confier et 
qui me paraissait de plus en plus diflicile à remplir. 

— Qu’avez-vous donc, me demanda-t-il, devant mon air 
préoccupé? Vous êtes sans doute fatigué ? 

Je secouai la tête aflirmativement. 

Ravi de ma décision, il s’était précipité dans la cour fan- 
geuse, complantée de bananiers, à la recherche de la patronne 
qu’il appelait gaiement d’une foule de noms. Ses soucis 
semblaient disparus maintenant qu’il était sûr que je ne 
l’abandonnerais pas. J’en fus touché. 

Enfin, la patronne, craintive, descendit avec une lanterne 
l’escalier en plein vent. Une belle fille à la gorge abondante, 
que voilait mal une chemise de soie ternie. Quatre ou cinq 
enfants la suivaient, les plus sales et les plus ravissants du 
monde. 

— Ils sont tous à vous ces gamins, dont pas un ne vous res- 
semblent? Où avez-vous déniché semblable progéniture ? 

Elle ouvrit la bouche pour rire à son aise. 

— N'auriez-vous pas deux lits dans la même chambre ? 
demanda le docteur, en me regardant pour solliciter mon 
assentiment. 

— Et un bon dîner, ajouta-t-il, pour chasser nos tristes 
pensées. | 

J'avais résolu de ne rien lui dire et de laisser s’accomplir 
les événements. Qui sait si toute cette histoire de fuite n’était 
pas mensongère ? 

Je commandai en le regardant sourire du poulet sauté aux 
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tomates (il adorait les tomates), du riz aux bananes et, pour 
changer, des flageolets (ah ! il les aimait aussi les flageolets 
et le Martel invraisemblable). Il aimait tant la vie. C'était 
la vie qui ne l’aimait pas. 

J’expliquai au péon mon désir de ne pas abandonner mon 
compagnon et le pressai de coucher dans la chambre voisine. 

Il y avait déjà dans la salle commune un ingénieur des 
mines d’étain du voisinage, un ménage et deux enfants 
d’une douzaine d’années, qui rejoignaient seuls leur collège 
à Cali. Escobar, redevenu morose, ne cessa de dévorer. Avais- 
je rêvé le repas de cinq heures? Puis nous montâmes nous 
coucher. Par l'escalier branlant, où sifflait le vent, nous 
gagnâmes une petite pièce où cinq lits étaient dressés, que 
dis-je, étaient posés sur le plancher : quelques matelas de 
feuillage et des serviettes de coton sur un oreiller de paille. 

— Tant mieux, dit le docteur, ce dortoir sera excellent pour 
passer la nuit. Ça vaut mieux que d’être seul. 

Avait-il peur de la solitude, du silence ? Croyait-il chasser 
ses soucis dans le bavardage ? Il commença rapidement à se 
déshabiller, se lava à grande eau dans une petite cuvette posée 
sur une chaise, enfila un pyjama à rayures et s’assit, les jambes 
repliées sur son matelas, puis demeura immobile comme 
perdu dans des songes. 

Les enfants de Cali s’endormaient, harassés, tandis que 
l'ingénieur se taisait en nous regardant. J’allais me désha- 
biller à mon tour, dans l’étroit espace entre les païllasses, 
lorsque je vis soudain le docteur se lever à la hâte, s’habiller 
puis se tourner vers moi comme s’il ne doutait pas de mon 
adhésion. 

— Venez, dit-il, en me poussant dans le couloir sombre. 

Nous sortimes, traversämes les ruelles vides, figées dans un 
impressionnant silence. De petites étoiles insignifiantes bril- 
laient au-dessus des toits, où serpentaient encore quelques 
guirlandes allumées. Mais depuis longtemps les belles avaient 
déserté leurs balcons. 

L'église était devant nous, au fond de sa placette équato- 
rienne, sa lanterne allumée sous le porche. Je songeais avec 
épouvante que nous allions rencontrer le prètre qui voudrait 
réconforter mon pauvre compagnon. Heureusement l’église 





872 * REVUE DE PARIS 


était close et le curé, sans doute, depuis longtemps endormi. 

Je vis alors le docteur s’agenouiller brusquement sur le 
sol, qu’il se mit à frapper de sa tête égarée. Lorsqu'il se releva, 
il était pâle et me prit par le bras. Nous revinmes sans mot 
dire, mais j'étais plus troublé que jamais. Je ne voyais plus 
où était mon devoir. Que dis-je, mon devoir! Ce qui serait 
pour lui le moins affreux ? 

Nous repartimes à l’aube, laissant l'ingénieur à ses rêves 
et les enfants de Cali endormis. Le chemin traverse des 
cafetales, des plantations de plus en plus nombreuses : cacao, 
tabac, bananiers plantés sans ordre sur des pentes abruptes, 
où les vieux arbres incendiés dressent encore leurs bras noirs. 
Les caravanes de bufiles nous heurtent au passage, chassés à 
coup de fouet. Le docteur, sans se lasser, reprend la conver- 
sation de la veille, celle de toujours : sa vie, sa femme, 
son amour. Il ne demande rien à la vie si ce n’est le 
bonheur de celle qu’il aime. Sur ce chemin, dans les 
nuages du matin que transperçait le soleil, au milieu d’un 
concert d’oiseaux bleus, jaunes, roux, tourbillonnant au pas- 
sage de nos chevaux, quelle tristesse que ces confidences ! 

Le chemin, tantôt dallé, tantôt taillé de marches de boue 
séchée par le pas des mules, s’en va tout droit vers le sud, 
sans défaillance. En passant à la Honda, devant l’Ecuador, 
j'interroge à tout hasard une servante qui balaie la route. 
Mais personne n’a couché à la posada la nuit dernière. 

— Et la nuit avant? 

— Deux voyageurs américains et un Allemand. 

— Et la nuit précédente ? 

— Monseigneur l’évêque de Cali et sa suite. 

Je regarde le docteur ! 1l est à quelques pas de moi, la tête 
penchée vers l’encolure de son eheval. Il n’a pas entendu. 
Heureusement. Que je suis stupide! Est-ce que je ne le savais 
pas déjà ? 

— Demain soir, il saura tout, pensaiï-je. 

Dans cet enchevêtrement de montagnes, nous suivons sage- 
ment les crêtes, apercevant à quelque cinquante milles de 
distance les villes que nous avions traversées, celles que nous 
allions atteindre. C’est ainsi que ce jour-là, vers six heures, 
nous aperçümes dans le ciel une ville blanche, au sommet 
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d’une montagne verte. Nous mîmes sept heures à gagner une 
autre cime qui nous en séparait encore, puis, durant une étape, 
nous perdîmes de vue cette apparition romantique. C ne fut 
que le lendemain soir, sous un ciel de cendre, que nous abor- 
dâmes enfin le plateau où régnait la ville. 

Au milieu de ce paysage si vaste, à l’échelle de l’Asie, uni- 
formément vert, presque pas de traces humaines. De dis- 
tance en distance, à longueur d'étape, un pauvre estanco 
au bord du chemin avec l’inévitable abreuvoir, l’abri de 
roseaux pour les mules, la balustrade verte où attacher les 
chevaux. Au loin, très loin, comme je l’ai dit, la traînée 
blanche d’une petite ville au mom syrien, palestinien : 
Salamina, Neira.. Parfois, nous traversons des forêts touffues, 
enchevêtrées par les siècles, que le chemin coupe comme d’un 
trait de couteau, forêts garnissant des montagnes entières et 
parfois d'immenses pâturages aussi vastes que des montagnes. 
Sous les grands arbres, qui tamisent la chaleur à perte de vue, 
s’alignent les caféiers, tout vernis de baïes écarlates. 

Vers le soir, sur sa crête ourlée de mauve, Aguadas se rap- 
proche. Le docteur devient plus taciturne. Plus qu’une étape. 

Nous descendons à pic dans un ravin. Les mules butent 
sur la pointe des rochers, usés par tant de caravanes. Autour 
de nous, une montagne déserte, écrasante, mais, au fond du 
ravin, à l’entrée du pont couvert, un groupe attend. Une dizaine 
de notables sans doute, venus à la rencontre de quelque grand 
homme. Mon compagnon tressaille. Il s’arrête pour rajuster 
le col de sa chemise, se brosse du revers de la main très soi- 
gneusement et, rallumant un cigare, presse sa monture. 
Mais nous passons sans encombre. Ce n’était pas pour nous. 

Nous sommes seuls maintenant devant la porte de l’hôtel. 
Toute l’agitation de la vie s’apaise dans le soir sombre et 
triste. Dans la grande salle fruste, décorée d’horaires de 
bateaux, toutes les tables se touchent. Animation des soirs 
de marchés. Nous avons beaucoup de peine à nous faire servir. 
Autour de ce patio enfumé, que la brise des Andes n’arrive 
pas à assainir, de petites portes ouvrent sur des chambres 
basses, dont quelques-unes sont sans air. 

Nous dînons tristement de plats froids. Le service est inter- 
minable. Puis les gens du voisinage nous ayant quittés, 
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nous demeurons seuls, tandis qu’un piano joue quelque 
shimmy. Un papillon tourne autour de la lampe. Les pal- 
miers sont immobiles contre les étoiles, comme peints sur 
une toile de Noël. Parfois, tout à coup, le vent les secoue 
un instant. Une palme tombe, l’ouragan mugit dans le ciel 
étoilé, puis tout se calme. se tait. 

La nuit fuit. Dans la chambre sordide, nous nous asseyons 
sur le lit de fer, les bagages éparpillés autour de nous. Pablo 
Escobar regarde ses pauvres valises fatiguées, enveloppées 
de papier huilé, il en ouvre une au hasard et une foule de 
choses hétéroclites s’en échappe. D’entre les plis d’un pyjama 
vert, 1l retire quelques photographies. 

Portrait d’une enfant dans un jardin espagnol, celui d’une 
Jeune fille en mantille (comme elle est devenue belle, un long 
regard insaisissable, chaud comme un feu !). 

Portrait d’une jeune femme habillée à l’européenne, avec 
les cheveux bouffants de l’époque et le décolleté en pointe. 
Portraits que je touche à la hâte, un peu furtivement. comme 
un coupable. Je voudrais la mieux connaître et je ne peux 
rien saisir de cette fatale beauté si ce n’est une sorte de las- 
situde et d’indifférence, d’appétit, d’excès dans le désir et 
dans l’attente. 

Elle a beau sourire, paraître indulgente, quel feu secret 
couve dans ces poses raidies ou familières ? Il ne dit rien, me 
laisse lentement conclure impitoyablement, comme un accusé 
attend la sentence du juge, mais je ne dis rien, je n’ose rien 
lui dire pour être plus près de lui tout à l’heure, ce soir, 
quand il saura. Je les lui tends une à une, fuyant son regard 
inquisiteur. 

— N'est-ce pas? dit-il, comme s’il cherchait non une appro- 
bation ou un blâme, mais une parole qui le libère de ses 
craintes. 

Pendant quelques instants, 1l demeura perdu dans une rêve- 
rie sans joie, puis il sema sur le lit avec un soupir toutes 
les photographies qu’il gardait encore. Enfin, il en trouva une. 

— Mes filles. 

Déjà, hélas! comme leur mère. Uribe n’avait pas menti. 

— Je compte toujours sur vous ce soir, ajouta-t-1l. Vous les 
verrez. 
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Un brouillard passa devant mes yeux. Je détournai la tête. 

A l’heure du départ, dans la nuit silencieuse et glacée, où 
l’on entendait seulement se répondre les cris des coqs, il me 
parut méconnaissable, j'avais pitié de lui, mais que pouvais- 
je? Il ne m’appartenait pas encore de me pencher sur son 
secret. 

Durant cette dernière étape il ne parla pas, ne se retourna 
pas, mais pressa sa bête sans fin, à mesure que l’on se rappro- 
chait du but. Vers six heures, le terrain étant propice, nous 
prîmes le trot, puis le galop et traversâmes ainsi, à tombeau 
ouvert, le dernier pont où les planches se soulevèrent en cra- 
quant. 

Quelques instants plus tard, la dernière pente escaladée 
au galop, nous nous arrêtions devant la barrière de bois d’un 
jardin invisible. 

La maison était silencieuse. La nuit tombait. Après avoir 
traversé quelques allées pleines de parfums tropicaux, nous 
arrivâmes devant la véranda, dont les piliers de bois étaient 
garnis d’une multitude de plantes grimpantes. Mon compa- 
gnon mit sans mot dire la clef dans la serrure. 

— Les domestiques ont dû partir, murmura-t-il. 

Nous entrâmes et, sans me donner aucune explication, il 
me conduisit à travers le patio tiède, orné encore de fougères 
chevelues, dans la chambre qu’il me destinait, posa la 
bougie qu’il avait allumée en entrant sur un guéridon et, 
ouvrant un coffre, en tira deux draps qu’il me donna. 

Mon péon errant dans la cour déserte, il le conduisit à 
l’écurie et revint vers moi. 

— Il y a un imprévu, me dit-il en tremblant, ma femme a 
dû s’absenter. Elle n’est pas là pour vous recevoir. 

Il semblait à bout de souffle. 

— Vous êtes chez vous. Je ne sais pas si je pourrai vous voir 
demain avant votre départ; mais nous nous reverrons à 
votre retour. Alors elles seront là. Buenas noches. 

Il ne me dit pas d’autre adieu. J’entendis des pas préci- 
pités dans le patio. Je me penchai. Une ombre fuyait entre 
les piliers. 

Je fus éveillé le lendemain, à quatre heures, par mon péon. 
Il fallait se mettre en route. Des étoiles glacées scintillaient 
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dans un firmament de velours transparent comme du cristal 
noir. Je m’approchai de la fenêtre, la rue dallée descendait 
en pente raide vers la vallée et malgré la distance, dans la 
limpidité de la nuit, j’entendis mugir le torrent. Quelle soli- 
tude ! 

La pièce où j'avais dormi m'était inconnue. Je n’avais pas 
eu le temps encore de l’examiner. Au moment de la quitter 
pour toujours, l’idée me vint d’en faire le tour. J’allumai 
des bougies. 

Soudain, j’aperçus bien en évidence, sur un coin du bureau, 
une enveloppe blanche non cachetée. Un pressentiment me 
la fit ouvrir. 

Isabelle Escobar annonçait à son mari qu’ignorant le temps 
de son absence, elle avait résolu de se rendre à Cali, avec ses 
filles, chez une amie. 

Un immense sentiment de joie gonfla ma poitrine, comme 
s’il se fùt agi de mon propre bonheur. Sans prendre la peine 
de remettre la lettre dans son enveloppe, comme si toute conve- 
nance entre nous eût été désormais abolie et que le temps perdu 
fût inexorable, je me précipitai vers la porte. Dans le couloir 
sombre, à peine éclairé par le reflet de ma bougie, j’appelai : 
« Pablo, Pablo... », avec une sorte d’acharnement et de déses- 
poir. 

Rien ne me répondait. Le péon s’agitait dans la cour. Les 
mules frappaient le sol de leurs fers. Je criai, j’ouvris des portes 
au hasard, mais dus me convaincre bientôt que la maison 
était vide. 

Vaincu, je revins jusqu’à la chambre où j'avais passé la 
nuit, j'écrivis quelques mots à la hâte que je laissai avec la 
lettre, ne faisant aucune allusion aux confidences du prêtre. 
Tout se bornaït à un malentendu. Que de drames n’ont pas 
d’autre cause ! Lui souhaitant un bon retour dans sa maison, 
je lui promettais de revenir. ; 

Le temps pressait. La Croix du Sud était déjà versée sur la 
terre. Nous descendîmes lentement, dans l’obscurité, les pre- 
mières pentes de la ville. Et bientôt nous entendîimes à nos 
pieds le bruit du torrent et dans la pénombre qu'’éclairait la 
faible lueur des étoiles que l’aube avivait, j’aperçus le pont 
étroit et ses planches mal ajustées. Quel souvenir me revint 
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des transes de mon compagnon de route et de sa terreur de 
trouver la mort! N'était-ce pas déjà un pressentiment ? 

A ce moment, et comme il posait le pied sur le pont bran- 
lant, mon cheval fit un brusque écart. Son hennissement au 
milieu du bruit des eaux me fit tressaillir. Ses oreilles s’étaient 
dressées. Il me sembla apercevoir quelques lanternes au fond 
du ravin. 

Lorsque j’arrivai à Manizales deux jours plus tard, ce fut 
pour apprendre le fatal accident survenu au docteur Pablo 
Escobar. Il était mort, sur le coup. Au cri qu’il avait poussé, 
les péons d’une hacienda voisine avaient exploré le torrent, 
retrouvé son corps. Ainsi s’expliquaient la terreur de ma 
monture, les lumières que j’avais aperçues. 

Je ne sus jamais le mot de l’énigme. Isabelle s’était-elle 
enfuie avec ses filles pour ne plus revenir? Ou n’était-ce là 
qu’une explicable absence? Don Pablo, mon malheureux 
compagnon, affolé par la vue de sa maison vide, s’était-il 
suicidé ? Ou bien avait-il simplement glissé avec sa monture? 
Toutes ces suppositions s’agitèrent dans mon esprit durant mon 
séjour en Colombie et je ne pus en détourner ma pensée. 

Quelques semaines plus tard, repassant par Salamina, l’idée 
me vint d’aller jusqu’au cimetière. C’était une immense 
croupe nue, à quelque distance de la ville, un petit carré 
de tombes sans clôture qu’ombrageait (ce n’est qu’une image) 
un Christ en bois démesuré, à la mode espagnole, peint des 
couleurs imaginaires de la vie, sa nudité voilée d’un drap 
véritable. 

Le hasard aidant, je trouvai facilement une tombe plus 
fraîche et lus avec surprise le véritable nom du malheureux 
venu de si loin mourir là. 

Un court instant, car mon étape était longue, je songeai 
avec émotion à ce compagnon que le sort m'avait donné à 
l’improviste (dans quel but? tout a un but dans l’exis- 
tence des hommes), à son amour de la vie, à toutes ses 
misères, à vous, à moi, à nos échecs, nos rêves avortés, même 
les plus légitimes et les plus simples... J'avais hâte de m’en 
aller. 

Comme je sortais mélancoliquement de ce champ du souve- 
nir, sans d’autres murailles que celles du vent et du soleil, 
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pour rejoindre ma jument et mes mules arrêtées à l’ombre 
d’un rocher, une mince ligne d’ombre me barra le chemin. 

Instinctivement, je levai les yeux. 

Sur son bois mal équarri, le misérable Christ provisoire 
étendait sur les Andes ses bras éternels. 

Le ciel était d’une pureté infinie. 

— Heureusement, pensai-je, il y a Dieu. 


FÉLIX DE CHAZOURNES 








LA RENAISSANCE 
DE L'HIPPOCRATISME 


N parle beaucoup d’une renaissance de l’hippocratisme, 
() et ce ne sont pas seulement les médecins qui en parlent : 
les gens en bonne santé n’oublient pas qu’étant candi- 
dats à la maladie, ils sont justiciables de la médecine, et comme 
nul ne reste indifférent à ses propres misères, chacun veut 
dire son mot là-dessus, même s’il ignore tout du sujet. J’ai 
entendu ce propos : « En plein xx° siècle, un retour à Hippo- 
crate, un retour en arrière de quelque deux mille quatre 
cents ans ? Impossible, voyons ! Après Claude Bernard, après 
Pasteur, après tant de découvertes qui ont, en quelques décades, 
transformé, enrichi l’art de guérir beaucoup plus que les efforts 
de tous les savants des vingt siècles précédents, un progrès 
de cette sorte, c’est une régression ! » Et, bien entendu, on parle 
de la mode changeante — la mode dont la thérapeutique aussi 
bien que les vêtements suit les caprices. On répète la boutade : 
« Hâtez-vous de prendre telle drogue tandis qu’elle guérit ! » 
Car la thérapeutique est une science — ou un art — qui inspire 
tout à la fois un grand scepticisme et un grand respect. Ceux 
qui plaisantent et font les esprits forts gardent en eux-mêmes 
un peu de terreur, et les plus incrédules ont bien leurs petites 
superstitions.….. ; 
Un retour à Hippocrate? Et pourquoi donc? Ou pourquoi 
pas ? 
Entendons-nous : il serait évidemment absurde d’oublier 
demain ce que nous avons appris depuis que le bon maître 
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de Cos a quitté ce monde. Avouons que ses connaissances 
en anatomie, en physiologie, en pathologie, étaient rudimen- 
taires. Ajoutons que les Grecs, et lui comme tous ses compa- 
triotes et tous ses contemporains, merveilleux raisonneurs, 
souffraient de ce défaut qui les portait à combler le vide de 
leurs connaissances par d’ingénieuses, de trop ingénieuses 
hypothèses. La « science » antique est souvent un roman. On 
croyait et on enseignait au temps d’Hippocrate que les artères 
dont le rôle était analogue à celui de la trachée et des bronches 
servaient à la circulation du pneuma, l'esprit que le cœur, 
en se contractant, envoie dans les différentes partie du corps ; 
on croyait à l’existence de quatre humeurs cardinales : le 
phlegme, sécrété par le cerveau ; le sang ; la bile ; l’atrabile. 
Et de l’équilibre des humeurs résulte la santé. La rupture 
de cet équilibre (rapport de leur température, de leur force, 
de leur quantité) détermine la maladie : « Quand l’un de ces 
éléments s’isole et n’obéit plus à la loi générale, non seule- 
ment la partie du corps qu’il a quittée devient malade, mais 
encore la partie où il se répand est douloureuse. Une évacua- 
tion excessive des humeurs cause un malaise. Si elle se fait 
à l’intérieur, cette métastase (déplacement, séparation, émi- 
gration) est cause d’une double souffrance, l’une à l’endroit 
abandonné, l’autre à l’endroit où les humeurs se sont portées », 

Nous avons gardé beaucoup de mots empruntés à l’ancienne 
médecine ; nous parlons encore de métastase, d’abcès métas- 
tatiques ; nous avons restreint en le précisant le sens des mots 
anciens. Et c’est là d’ailleurs un danger pour qui veut lire les 
textes : nous sommes enclins à prêter aux anciens nos idées 
propres : le double sens des mots favorise le faux sens des 
phrases et il nous faut réfléchir, il nous faut oublier les acqui- 
sitions successives pour nous replacer au temps où le cerveau 
était pour les anatomistes une sorte d’éponge destinée à absor= 
ber l’excès des humeurs ; où, pour faire exactement corres- 
pondre la physiologie à la physique des quatre éléments, on 
inventa les quatre humeurs et les quatre tempéraments, 
selon que prédominait dans l’organisme telle ou telle humeur. 
Il n’y eut jamais de construction plus ingénieuse, plus com- 
plète, plus symétrique et il n’y en eut jamais de mieux ordon- 
née. La médecine a vécu pendant vingt siècles de ces théories, 
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fort éloignées de la vérité, et que l’observation ruinait petit 
à petit. Mais il y avait des médecins pour faire rentrer les 
observations nouvelles dans le cadre des prétendues lois. Et 
il y avait beaucoup plus de ressemblance entre un médecin du 
Grand Siècle et un médecin du temps de Périclès qu'entre 
Guy Patin et Claude Bernard. 

Il est donc bien évident que si les mots « renaissance de 
l’hippocratisme » signifiaient purement le retour à ces 
croyances, 1l n’y aurait qu’à hausser les épaules et à regarder 
comme fou quiconque tiendrait de tels propos. Remarquons 
en passant que nous voyons tous les jours les charlatans 
exploiter avec profit des croyances pareïllement absurdes et 
non moins dangereuses. Il existe des sectes, principalement 
sur le nouveau continent, qui professent des idées médi- 
cales aussi étranges. Chacun est libre de croire ou de nier ; 
mais en dépit de cette liberté, le bon sens et l’observation 
appuyée sur le bon sens construisent la science. Il a cependant 
fallu beaucoup de combats pour faire admettre aux médecins 
la découverte de Harvey; elle ne date que de 1628; Laennec n’a 
inventé l’auscultation qu’en 1815. Claude Bernard et Pasteur 
sont d’hier.… En vérité la médecine est très jeune encore, bien 
qu’elle ait son origine aux premiers âges de l’humanité, et 
bien qu’elle ait commencé dès qu’un être s’est efforcé de sou- 
lager son frère malade ou blessé. 

Mais ceci nous fait toucher le double caractère de la méde- 
cine, art et science tout ensemble. La science médicale est 
toute récente. L’art médical est vieux comme l’humanité. 
Entre la science médicale et l’art médical il y a la clinique, 
trait d’union essentiel et que tout récemment le professeur 
Émile Sergent, dans un article, qualifiait si justement d’art 
scientifique. 

Or Hippocrate a été un admirable clinicien. 

Qu'il ait ignoré ce que nous savons — et comment lui en 
faire grief, — ne l’a pas empêché d’observer les malades 
avec un soin, une application et une intelligence si lucides 
que ses conclusions, tant qu’il s’agit de faits cliniques, nous 
étonnent encore par leur profondeur. Il a possédé ce que l’on 
pourrait appeler les vertus médicales à un si haut degré qu’elles 
lui ont tenu lieu de science. Et la première de ces vertus, 

15 Décembre 1938. 6 
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c’est la prudence. Prudence du raisonnement et prudence des 
gestes, de l’action : il n’avance que pas à pas. Il amasse les 
observations, les compare, établit une hiérarchie judicieuse 
des faits avant de tirer une conélusion, avant d’élever le parti- 
culier au général. Il sait éliminer les causes d’erreur. Il éta- 
blit la méthode, cette discipline d’esprit sans laquelle on 
s’égare si loin du but à mesure qu’on avance. Il est en toutes 
choses comparable à Claude Bernard qui ne viendra rénover 
la médecine que vingt-trois siècles après lui, par la même 
méthode expérimentale. 

Rigueur des principes scientifiques et rigueur des principes 
éthiques : sa morale professionnelle est aussi ferme que sa 
discipline scientifique. Celle-ci repose tout entière sur l’obser- 
vation ; celle-là repose sur le respect de son art. Il est, à l’égal 
de son contemporain Socrate, un des grands maîtres de l’es- 
prit humain. 


Il a été prudent, et bien qu’il ait rédigé ses Aphorismes 
(mot à mot : ce qui sépare et détermine), bien qu’il ait su 


affirmer chaque fois que l’observation lui donnait la certi- 
tude, il a su douter ; en un temps et dans un pays où l'esprit 
de système fermait volontiers les yeux à la vérité, Hippo- 
crate a fait à peu près, lui aussi, table rase avant d’édifier 
son œuvre. Il n’a retenu des hypothèses pythagoriciennes et 
des idées d’Empédocle que ce qui lui semblait à la fois le 
plus clair et le mieux démontré. Avant Nietzsche, il a estimé 
que la grandeur de l’esprit se mesurait à son pouvoir de sup- 
porter l’incertitude ; mais la tâche assignée au philosophe 
et au médecin (les deux mots sont pour lui synonymes), c’est 
de travailler à réduire cette incertitude, étendue si loin à la 
frontière de la connaissance. 

Il a fait cette découverte essentielle que l’homme n’est pas 
un être isolé et qu’il lui faut s’adapter, s’accommoder perpé- 
tuellement aux « choses du dehors », aux milieux. Et voilà 
un premier point qu’il faut retenir. 

Hippocrate n’est pas animiste comme le sera Stahl, qui, 
après Aristote, considère l’âme comme la cause première, 
non seulement des faits psychologiques, mais encore des faits 
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vitaux, physiologiques et pathologiques ; 1l n’est pas méca- 
niste, comme le sera Descartes après Démocrite et Épicure, 
ni exactement vitaliste comme le sera Van Helmont. On dis- 
pute encore et on disputera longtemps de ce qu’il fut ou ne 
fut pas. Il y a toute une exégèse hippocratique comme il y a 
une critique homérique : beaucoup d’écrits qui furent réunis 
aux ouvrages d’Hippocrate ont été rédigés par ses élèves. 
Mais comme le fait remarquer l’un de ses plus récents commen- 
tateurs, le docteur Gaston Baissette (dans l’Histoire générale 
de la Médecine, du professeur Laignel-Lavastine), Hippo- 
crate, grand maître, est entouré de collaborateurs ; 1l serait 
bien difficile de nos jours de reconnaître dans un article médi- 
cal la part du maître et celle de son interne. N’empêche que 
sous les contradictions inévitables en un pareil amas de docu- 
ments et de travaux, on trouve dans les écrits hippocratiques 
une unité réelle, et qu’on en peut dégager les grands prin- 
cipes, l’hippocratisme. 

Il a montré d’abord que la médecine n’était pas une science 
isolée, pas plus que chaque organe n’est, dans le corps, indé- 
pendant du corps lui-même. Et le docteur Baissette peut dire : 
« il serait facile de démontrer que jamais une doctrine physio- 
logique n’a pu être en contradiction avec la méthode hippo- 
cratique ». 

Il a établi que « la nature est le principe des réactions qui 
s’accomplissent dans les maladies et les passions, pour la 
sauvegarde de la santé, pour la guérison des maladies, même 
lorsque la volonté s’y refuse. La nature est le médecin des 
maladies. La nature trouve pour elle-même les voies et les 
moyens, non par intelligence. Le principe qui préside au 
gouvernement de l’organisme est le même qui règle l’univers ». 
D'où il déduit : « Le médecin est le serviteur et l’interprète 
de la nature. » 

Et voilà pourquoi il n’est pas absurde, en plein xx° siècle, 
de parler d’un « retour à Hippocrate ». 


Le danger, c’est, par abus, d’en venir à un fatalisme qui 
serait la négation même de la médecine, à un scepticisme qui 
aboutirait à se croiser les bras et à regarder le malade mourir 
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en respectant une hémorragie ou en attendant qu’une obstruc- 
tion intestinale guérisse toute seule. 

Mais ce serait tout le contraire de la méthode hippocra- 
tique. 

S1 le premier principe est bien non nocere — ne pas nuire, 
respecter la nature, le second est d’agir en aidant la nature 
à retrouver son équilibre, à rétablir la santé. Ne rien faire 
qui nuise n’est pas ne rien faire du tout. Le médecin a pour 
premier devoir de connaître les limites de son savoir — et, 
par conséquent, de ne pas se prendre pour un thaumaturge. Il 
doutera de sa puissance, et d’autant mieux qu’il saura bien 
que son art est borné ; vita brevis, ars longa, judicium difii- 
cile, occasio fugitiva. 

Ceci, cet admirable précepte dont les siècles n’ébranlent 
pas la solidité, c’est le fondement de la médecine hippocratique. 
Il donne à la clinique — art scientifique et tout entier fait 
d'observation — le premier rang; Hippocrate prononce le 
divorce de la médecine et de la magie ; il n’y a point place, 
en clinique, pour le surnaturel, et si les voies que suit la nature 
demeurent souvent mystérieuses, c’est que notre entendement 
est borné et ne les découvre pas encore. 

Cette haute sagesse supplée au défaut de connaissances 
d’Hippocrate, à l’insuffisance de ses moyens d’investigation. 
Il ne dispose guère que de ses sens : vue, odorat, tact, ouïe. 
Il les exerce ; il observe et ne se fie qu’à l’expérience. Aussi 
ses déduetions demeurent-elles pénétrantes, et nombre de ses 
aphorismes valent aujourd’hui comme au jour où les écrivit 
ce médecin qui, pourtant, confondait tendons et nerfs. Sa 
méthode d’observation est encore celle que nous employons 
aujourd’hui : il recherche les antécédents héréditaires et les 
antécédents personnels, les commémoratifs, les circonstances. 
Il sait qu’il n’y a pas de maladies-types ; 1l réagit contre ceux 
qui ont de la médecine une vue abstraite, théorique et « s’éga- 
rent en voulant dénombrer, partager les maladies en espèces, 
et sous prétexte que deux affections semblables ne sont pas 
absolument identiques, leur imposent deux noms différents ». 
Il sait, comme on dira plus tard, que le médecin ne voit pas 
des maladies, mais des malades et que chaque homme se com- 
porte dans la maladie d’une manière qui lui est propre et 
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qui est subordonnée à son tempérament, à ses antécédents. 
Il sait tenir compte des races, des conditions locales, des 
climats. Il a relevé comment un caractère acquis pouvait, 
dans certaines conditions sans cesse renouvelées, devenir héré- 
ditaire. De quelque chose qu’il s’occupe, il reste tout près de 
la nature, car il observe toujours avant de raisonner. Il voit 
comment se propagent les épidémies. Il note l’influence des 
perturbations sur leur développement et leur marche. Chose 
singulière : on a oublié — sinon nié — certains faits qu'il 
avait mis en lumière, et puis les observateurs modernes les 
ont, de nouveau, tenus pour vrais. Ainsi un récent travail 
de Tchijevsky, étudiant les rapports des épidémies avec les 
perturbations électromagnétiques, remet en honneur — muta- 
tis mutandis — une théorie hippocratique. Dans son livre 
De la médecine antique, il a écrit : « Les découvertes d’autrefois 
doivent servir de base aux découvertes qui doivent être faites 
dans l’avenir », affirmant ainsi la continuité de l'effort des 
chercheurs et l’unité de la science dans le progrès. 


Retour à Hippocrate. Soit, mais ce retour est-il opportun ? 
Avons-nous besoin de nous rafraîchir à ces sources loin- 
taines? — étant bien entendu que c’est l’esprit, la méthode, 
que nous recherchons, et non pas la lettre des écrits hippo- 
cratiques. 

Comme il est d’usage en certains pays de placer sur les murs, 
en des endroits bien apparents, les préceptes de la morale évan- 
gélique dont on ne saurait trop rappeler l’emploi quotidien, 
de même’ il y a des aphorismes hippocratiques dont les méde- 
cins de tous les temps trouvent l’application constante. La 
médecine, depuis Claude Bernard et Pasteur, tend chaque jour 
davantage à devenir scientifique. C’est une évolution néces- 
saire, mais non sans péril quand le médecin oublie que cette 
science, comme toute science biologique, n’est point une science 
exacte, et qu’en définitive le laboratoire, comme on dit, 
(c'est-à-dire l’ensemble des connaissances physiques, chi- 
miques et biologiques et des procédés thérapeutiques qui en 
découlent) n’est pas toute la médecine. La clinique, c’est-à- 
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dire la médecine au lit du malade, l’observation directe 
du patient, reste l’essentiel — comme au temps d’Hippocrate. 
Le laboratoire n’est et ne sera jamais que l’auxiliaire du cli- 
nicien. Son rôle peut s'étendre, maïs il ne sera jamais la prin- 
cipale affaire. En d’autres termes, l’acte médical demeurera 
toujours, comme l’a dit Georges Duhamel, un acte singulier, 
et ce sera, en dernière analyse, l’esprit du médecin qui inter- 
prétera les symptômes, les renseignements fournis par le 
laboratoire et qui décidera. 

Il fut un temps qui n’est pas loin où les malades semblaient 
concevoir le rôle du médecin à peu près comme la fonction 
d’un appareil distributeur. On paie le prix convenu et on 
reçoit une ordonnance qui doit guérir le mal. Pas de nuances, 
pas de diflicultés : un remède pour chaque cas, pilules ou 
potion. L’esprit du médecin devait apparaître à ces braves 
gens comme une série de compartiments étiquetés chacun par 
le nom d’une maladie. Les symptômes permettant le diagnos- 
tic, le diagnostic commande le traitement. Point de place 
pour le doute. Et cependant, s’il est un art dont la pratique 
exige la réflexion (y a-t-il réflexion sans qu’il y ait doute, 
sans qu'il y ait choix entre plusieurs hypothèses ?), s’il est 
une science dont les applications exigent qu’on les subordonne, 
qu’on les dose selon des cas particuliers infiniment variables, 
n'est-ce pas la médecine? 

Rien de rigide, rien de certain ici, au moins dans le domaine 
de la thérapeutique. Et c’est pourquoi on a vu-se-développer 
parmi les médecins le scepticisme thérapeutique qui faisait 
de l’expectation le grand remède. Trousseau raconte qu’à la 
fin de sa carrière et comme il se sentait las, il quitta la chaire 
de clinique médicale pour reprendre l’enseignement de la 
thérapeutique par lequel il avait débuté. « Je fus, écrit-il, 
si étrangement surpris de guérir si facilement des maladies 
par diverses médications que j’appliquais à la phlegmatia 
alba dolens, que je finis par me demander si un aussi grand 
bonheur ne tenait pas à ce que la maladie avait peu de gravité. 
En conséquence, l’année suivante, je me suis mis à faire de 
la médecine d’expectation ; je dois confesser ici que mes 
malades guérissaient plus vite et mieux ; car ils n’eurent pas 
à guérir de la thérapeutique mise en œuvre, thérapeutique 
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qui était quelquefois violente, périlleuse, et entraînait une 
faiblesse que les malades avaient quelque peine à surmonter. 
Rester immobile devant l’affection du malade et la douleur 
de la famille serait une cruauté de la part du médecin; ce 
pourrait être quelquefois aussi un danger pour lui. C’est 
ainsi que, malgré lui, le médecin se laisse aller à prescrire 
des remèdes. Je ne m’en plains pas si ce médecin fait, en défi- 
nitive, de la médecine de consolation... Mais si ce médecin 
donne un remède et que, le malade étant guéri, trois ou quatre 
jours après, il attribue à ce remède la guérison à laquelle le 
remède n’a pas pris part, voilà ce dont je me plains. » 
M. Auguste Lumière, dans un remarquable livre sur les Hori- 
zons de la Médecine — et qui rénove le vieux conflit des humo- 
ristes et des solidistes en apportant aux premiers des argu- 
ments fournis par les découvertes les plus récentes sur la théo- 
rie colloïdale — fait remonter à cette phrase de Trousseau 
la « vague de pessimisme » thérapeutique qui « déferla sur 
l’esprit des médecins » vers la fin du xix° siècle. Mais à cette 
vague de scepticisme thérapeutique succéda bientôt une vague 
d’enthousiasme pour les méthodes issues des travaux de Pas- 
teur — sérothérapie, vaccinothérapie — et pour les agents 
physiques. Le « laboratoire » triompha en thérapeutique 
comme en clinique. Ces conflits ne furent pas sans jeter quelque 
désarroi parmi les médecins ; des découvertes comme celles 
de Bordet-Wassermann et d’Erlich, l’entrée dans la théra- 
peutique des arséno-benzènes, achevèrent de dérouter ceux 
qui regardaient comme intangibles des connaissances jus-' 
qu’alors indiscutées. Reprenant le mot de Cushing — la méde- 
cine est à la croisée des chemins — M. Auguste Lumière 
redoutait qu’elle continuât « de se disperser dans les détails 
pour aboutir à une impasse ». C’est que nous vivons en un 
temps où la diversité des connaissances et la spécialisation à 
outrance, favorables aux travaux d’analyse, ne laissent guère 
place aux synthèses permettant de s’élever assez haut pour 
embrasser un horizon plus étendu — et découvrir ce qui reste 
caché aux observateurs dont le champ est plus limité. 

Faut-il voir dans ce désarroi la cause de faveur croissante de 
l’homéopathie? Naguère encore, l’homéopathie était regar- 
dée par la médecine officielle, allopathique, comme une espèce 
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de charlatanisme (ou presque). Aujourd’hui, beaucoup de 
médecins, qui ne sont point des homéopathes, regardent les 
disciples d’'Hahnemann comme des sortes de précurseurs qui 
les ont devancés sur le chemin du « retour à Hippocrate » 
où eux-mêmes s'engagent. Ils sont vis-à-vis des homéopathes 
comme les « sympathisants » vis-à-vis des « militants ». Il ne 
leur manque que la foi, mais ils voient avec sympathie ces 
confrères dont les prescriptions anodines, les « centièmes dilu- 
tions » ne peuvent, au moins, faire aucun mal. Primum 
non nocere.. Et comme l’homéopathie demeure, aux yeux du 
malade et de la famille, une médecine entourée de mystère, 
la doctrine garde un prestige quasi magique. 


Récemment le docteur Auguste Colin a fait paraître un livre 
qui a pour titre Le Retour à Hippocrate. Il y a dans ce livre, 
à côté d’un réquisitoire contre la « médecine officielle », le 
« caporalisme scientifique » et la « cuisine » des concours, un 
plaidoyer pour la simplicité, pour un retour à la sagesse, 
fût-ce au mépris d’une certaine science qui n’est que fatras. 
Livre partial sans doute, mais plein de vérités nécessaires. 
Depuis Molière, trop de médecins continuent à se payer de 
mots savants et à faire croire que la science a fait un pas quand 
elle baptise krotopodomane le monsieur qui a la manie de 
croiser les jambes ou trémopodomane celui qui agite sans 
cesse ses pieds quand 1l est assis. Et voilà pourquoi votre fille 
est muette... Le docteur Colin cite ce cri d’alarme du pro- 
fesseur Pierre Mauriac : « J’ai souvent rêvé d’un génie inac- 
cessible aux intrigues, surgissant comme la statue du comman- 
deur dans les salles de rédaction des journaux de médecine 
et dans les sociétés savantes, déchirant l’article inutile, fai- 
sant taire le bavard. Au bout de l’an, la montagne toujours 
plus haute de la « science médicale » se réduirait à une tau- 
pinière. » Hippocrate a dit de même que l’on s’égare en 
multipliant le nombre des maladies, et en imposant des noms 
différents à des maladies qui ne diffèrent que par les terrains 
sur lesquels elles se développent, par les individus qui en sont 
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atteints. Retour à Hippocrate, retour à la simplicité, à la 
clarté, à la raison... Oui, retour nécessaire. 

A mesure que la science — la vraie — exige des savants 
de laboratoire une spécialisation plus poussée, cette clarté 
d’esprit, cette faculté d’embrasser et de comprendre, l’esprit 
de synthèse, mais fait de prudence et de raison, et qui conclut 
sans hâte après l’analyse minutieuse et l’observation métho- 
dique, toutes ces qualités dont Hippocrate a donné l’exemple 
sont plus que jamais nécessaires au médecin. La médecine 
moderne a ses mythes. L'esprit hippocratique donne au 
médecin le pouvoir d’abjurer les faux dieux. 


RENÉ DUMESNIL 





LE MONDE À QUATORZE ANS 


Les pages que nous présentons ici sont tirées du journal de la grande roman- 
cière suédoise, Selma Lagerlôf, l’illustre auteur de Nils Holgersson, Gèsla 
Berling, Jérusalem en Dalécarlie, les Liens invisibles, etc. 

A quatorze ans, la jeune Selma commença de tenir un journal. celui préci- 
sément que nous publions ici. Nos lecteurs constateront que ce n’est pas seule- 
ment une « curiosité littéraire », mais déjà une œuvre étonnante de fraicheur 
et de vie. (N.D.L.R.) 


Lundi 20 janvier 1873. 


Dans le train entre Kil et Laxe. 


IRE qu'Elin Laurell m'a offert pour Noël un cahier ce 
D journal! Il est très, très joli, avec une couverture 
blanche et le dos bleu, et il est doré sur tranche. C’est 
presque dommage de s’en servir. Mais Elin dit que non, et 
que je dois au contraire m’habituer à y noter jour par jour 
ce qui m'arrive, Car, dit-elle, cela me donnera de la satis- 
faction et me sera utile pendant toute ma vie. 

Je ne crois pourtant pas que j'aurais pu me décider à tenir 
un journal en restant à Morbacka ‘, car rien ne s’y passe, 
surtout à cette époque de l’année : les jours se suivent et se 
ressemblent. Mais comme il se trouve que je dois aller à 
Stockholm, j’ai fourré le journal dans ma valise et l’ai emporté 
en voyage. 


1. Propriété des parents de fauteur. 





LE MONDE À QUATORZE ANS 891 


On est terriblement secoué dans le train, et j'ai les doigts 
gourds, car il fait froid. Mais tant pis. Le malheur, c’est que 
je ne sais pas au juste ce qu’on a coutume d'écrire dans un 
journal. 

Il n’y a pas longtemps, j'ai lu les Filles du Président, par 
Fredrika Bremer. C’est presque un journal, du commence- 
ment à la fin, mais je ne peux vraiment pas m’exprimer d’une 
facon aussi raisonnable et aussi savante. Je ne crois d’ailleurs 
pas que ce soit un vrai journal, je veux dire un journal comme 
les gens en écrivent quand ils sont seuls, et qu’ils liront tout 
au plus à quelques amis très intimes. 

Si Fredrika Bremer était assise à ma place dans un coin du 
compartiment avec un crayon en main et le journal devant 
elle, de quoi parlerait-elle ? Eh bien ! elle commencerait sans 
doute par raconter notre départ de la maison ce matin, à 
Daniel et à moi. Mais ce serait un bien triste début. 

Il est vrai qu’Elin Laurell prétend que celui qui veut devenir 
auteur doit accepter avec gratitude et joie tout ce qui lui 
arrive. Il doit subir, sans se plaindre, même les choses 
ennuyeuses et pénibles, car autrement comment saurait-1il plus 
tard décrire ce qu’on ressent quand on est malheureux ? 

Aussi dois-je peut-être inscrire ici ce que Maya, notre 
bonne d’enfant, m’a confié ce matin. Il se pourrait que cela 
me serve plus tard, quand j'aurai l’âge d’écrire des romans. 

Autrement je le regretterais, car jusque-là j'avais été si 
heureuse à l’idée d’aller à Stockholm. Je m'étais beaucoup 
plu chez mon oncle et ma tante lorsque j'y étais 1l y a cinq 
ans, et la gymnastique m'avait fait tant de bien. Puis il était 
agréable aussi de faire le voyage en compagnie de mon frère 
Daniel, qui retourne à Upsal après les vacances de Noël. 
Nous faisons le même chemin jusqu’à Stockholm, et Daniel 
est si gentil pour moi. Je l’aime beaucoup. 

Certes, ce n’était pas amusant de se lever à trois heures du 
matin, mais il le fallait pour attraper à la gare de Küil le train 
de Stockholm. Tout le monde à la maison — sauf papa bien 
entendu — était debout et, en prenant le café, il me semblait 
que tous les visages autour de la table étaient tristes, mais 
c'était peut-être dû à l’heure matinale et au froid. J'avais 
froid et sommeil, moi aussi, mais j'étais gaie quand même 
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et je bavardais et riais tant, que tante Lovisa a fait la remarque 
que je ne semblais nullement peinée à l’idée de quitter mon 
foyer. Le ton dont elle a dit cela. indiquait bien qu’elle me 
reprochait ma gaîté. 

— Vous ne trouvez donc pas, ma tante, que j'aurais grand 
tort de me montrer triste quand papa et maman me paient 
un aussi coûteux voyage pour guérir ma jambe? ai-je 
dit. 

Mais tante Lovisa n’entend jamais raison ; elle a répondu 
qu’elle était ainsi faite qu’elle ne quittait jamais son foyer 
sans chagrin. À mes yeux c'était sans doute une bêtise de sa 
part, a-t-elle ajouté. ; 

Maman, qui ne voulait pas de discussion entre tante Lovisa 
et moi, s’est levée de table à ce moment, disant qu'il était 
l'heure de se mettre en route. Avant de partir, je suis allée 
à la cuisine pour faire mes adieux à la gouvernante et aux 
domestiques, puisque je devais rester absente jusqu’au prin- 
temps, Comme je traversais l'office, j'ai rencontré Maya 
qui me guettait pour me dire quelques mots. 

Elle avait un air si solennel et si mystérieux que j’ai eu peur, 
mais naturellement je me suis arrêtée pour l'écouter. Elle 
m'a raconté alors que, l’été dernier, elle avait entendu 
madame Wallroth de Gordsjæ demander à madame Afzelius 
s’il était vrai qu’elle avait invité Selma à passer l’hiver chez 
elle à Stockholm. Et madame Afzelius avait répondu que 
c'était exact, puis elle avait ajouté : « Il est bien naturel que 
les Lagerlôf désirent que leur fille puisse aller à l’institut de 
gymnastique, mais mon mari et moi aurions certes mieux 
aimé recevoir l’une des autres filles de la maison, car Selma 
est si maussade et si renfermée. » 

Quand Maya m'a fait cette confidence, j’ai senti comme une 
main qui me serrait le cœur. Je suis restée immobile, ne 
sachant que répondre. 

— Il ne faut pas m'en vouloir parce que je vous le répète, 
a continué Maya, car c’est pour votre bien. Je tenais à vous 
avertir pour que vous ne restiez pas dans un coin à bouder, 
comme vous faites parfois, mais pour que vous soyez 
aimable quand vous serez à Stockholm. Je trouve que vous 
. êtes la plus gentille de tous les enfants de Morbacka, et je 
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voudrais que tout le monde pense de même. C’est pour cela 
que je vous le dis. 

Pendant que Maya parlait, je cherchais une réponse écra- 
sante, et je crus avoir trouvé juste ce qu’il fallait : 

— Vous ne vous rappelez pas, Maya, ce que dit le caté- 
chisme : « Si tu entends quelque chose de mal, ne le répète 
pas, car te taire ne te nuira pas. Tu ne le diras à ami ni ennemi ; 
et tu le garderas pour toi, si tu peux le faire sans scrupule 
de conscience. » 

Là-dessus j'ai tourné le dos à Maya. Au premier moment, 
je n’ai pas pris trop à cœur cette révélation, car j'étais con- 
tente de la façon dont j'avais su riposter, donnant à Maya 
la leçon que méritait son cancanage. 

Mais j'étais loin d’être aussi crâne qu'avant, et en disant 
adieu à tante Lovisa, je lui ai baisé la main, et je crois qu’elle 
a compris que c'était en manière d’excuse pour lui avoir donné 
une réponse déplacée tout à l’heure. 

Quand maman m'a fait endosser sa grosse pelisse pour 
n’avoir pas froid pendant le trajet jusqu’à Kil, j'ai dû lutter 
contre les larmes qui me montaient aux yeux à l’idée de les 
quitter, elle et tous ceux qui m’aimaient, pour aller chez 
des gens qui auraient mieux aimé ne pas me recevoir. 

J’ai continué à avoir le cœur douloureusement serré en 
montant en traîneau, et sans doute souffrirai-je ainsi pendant 
tout le séjour à Stockholm. Comment vivrai-je jusqu’au 
printemps ? 

Daniel étudie à la Faculté de médecine d’Upsal. Il devrait 
donc être capable de me venir en aide. Je lui ai demandé 
ce qu’on fait pour guérir ceux qui souffrent du cœur. Mais 
Daniel s’est contenté de rire. Il avait trop sommeil, dit-il, 
pour me répondre. Ce serait pour une autre fois. 

Ensuite nous n’avons plus guère parlé jusqu’à Kil, car si 
je ne suis pas capable d’être une compagne de voyage agréable, 
du moins je ne voulais pas lui être un embarras et un ennui. 

A Kil, nous avons pris des billets de troisième classe, et 
quand le train est arrivé, on nous a fait monter dans un wagon 
où 1l n’y avait personne, mais où régnait une odeur d’eau- 
de-vie et de sueur et de je ne sais quoi encore. Nous voulions 
aérer, mais il faisait si froid qu’il a fallu vite remonter la 
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glace. J’ai dit à Daniel que quand je serai riche, je ne voya- 
gerai plus jamais en troisième. Daniel n’a rien répondu 
d’abord, mais il s’est tourné vers moi et m’a jeté un regard 
qui, pour ainsi dire, m’a toisée de la tête aux pieds, puis il 
a dit tout doucement : 

— Je crois bien que tu seras forcée toute ta vie de voyager 
en troisième. 

Je n’ai pu m'empêcher de songer à ce merveilleux récit 
de la Bible où les mots : Mané, thecel, pharès, vinrent s’ins- 
crire sur le mur, car aujourd’hui on peut dire que j'ai été 
mesurée, pesée, et jugée trop légère. 

Lorsque le train s’est mis en marche, Daniel a ouvert un 
livre allemand d’anatomie et s’est installé le plus confor- 
tablement possible dans un coin, et j’ai tiré de mon sac ce 
journal. Et depuis ce moment, j'ai déjà rempli cinq pages. 

Je commence à croire qu’il est fort utile de tenir un journal, 
car en levant la tête, je viens de m’apercevoir que. nous 
sommes arrivés à la gare de Laxo. Le temps a passé vite, bien 
que j'aie le cœur gros, rempli d’une grande peine. Je bénis 
Elin Laurell. 


Dans Le train entre Laxo et Katrineholm. 


Nous voici de nouveau installés dans nos coins respectifs, 
Daniel avec son anatomie et moi avec mon journal. Il s’agit 
maintenant de raconter ce que nous avons fait à Laxo. Ainsi 
le temps me durera moins. 

Quand notre train s’est arrêté à Laxo, Daniel a refermé 
son bouquin en déclarant que nous allions dîner ici. Nous 
avions emporté un grand panier de provisions, et j’ai prié 
Daniel de m'aider à le descendre du filet, mais il n’a pas 
voulu en entendre parler. Il prétendait que ce n’était pas 
agréable de manger dans le compartiment. Nous allions 
entrer au buffet de la station pour prendre quelque chose 
de chaud. 

Je ne demandais pas mieux, bien entendu, et pendant que 
nous traversions les voies, Daniel m’avertit qu'il fallait 
manger vite, car il n’y avait que vingt minutes d’arrêt. 

Au milieu de la salle du restaurant était dressée une longue 
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table couverte de toutes sortes de bonnes choses, presque 
comme pour un dîner de Noël, et le long des murs de petits 
guéridons avec des chaises invitaient les voyageurs à s’asseoir. 
Daniel m'a conduite vers une de ces petites tables, et m'a 
indiqué une chaise, en disant qu’il valait mieux que je prenne 
place tandis que lui me servirait. 

Je trouvais qu’il aurait bien pu me laisser aller me servir 
moi-même, puisque j'ai quatorze ans. Il y avait un nombre 
incroyable de bons plats posés sur la grande table, et Daniel 
ne m’a pas apporté du tout ce que j'aurais voulu, mais je 
n’osais pas bouger de la place que mon frère m'avait dési- 
gnée. J’avais peur de faire une bêtise. Il y avait beaucoup de 
voyageurs, tous pressés, qui se poussaient autour des plats, et 
pensez donc ! quelqu'un aurait pu me bousculer et renverser 
une saucière sur moi! Du coup, Daniel aurait jugé que les 
quatrièmes seraient assez bonnes pour moi toute ma vie 
durant. 

J’ai mangé deux plats, puis j'ai dit à Daniel que j'avais 
assez mangé et que Je ne voulais pas de dessert. Au fond, 
ce n'était pas bien vrai, mais j'avais peur de nous mettre en 
retard. Si on avait manqué le train par ma faute ! Daniel, lui, 
savourait son dessert bien posément, il s’est même rendu 
dans la pièce à côté, où le café était servi, et s’en est versé 
une tasse. 

Je voyais les voyageurs quitter le restaurant les uns après 
les autres et mon inquiétude que le train ne parte sans nous 
augmentait à chaque instant, mais Daniel ne se pressait 
nullement. En s’approchant du comptoir pour payer, il mar- 
chait si lentement que j'aurais voulu le pousser pour le faire 
avancer plus vite. 

Quand il eut enfin payé, je pensai que nous allions remonter 
«lans le train, mais à ce moment Daniel a rencontré un cama- 
rade, étudiant comme lui, et ils se sont mis à causer. On aurait 
dit qu'il avait complètement oublié l’heure. J'étais sûre et 
certaine que nous allions voir partir le train sans nous, mais 
je n’osai rien dire, car alors Daniel, pour se montrer sûr de 
lui et habitué à voyager, aurait été capable de s’attarder 
exprès, et nous aurions peut-être dû rester à Laxo jusqu’au 
lendemain. Toujours est-1l qu’il ne bougea pas jusqu’à ce 
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qu’un employé du chemin de fer vint annoncer le train pour 
Stockholm. Alors seulement il m’a fait signe et nous avons 
fini par sortir du buffet. 

A peine installés dans notre compartiment, je me suis 
aperçue que je n’avais plus mon manchon et j'ai dû dire à 
mon frère que je l’avais sans doute oublié dans le restaurant. 
Daniel a sauté immédiatement sur le quai et s’est précipité 
vers le buffet, et je suis restée seule. J’aime tant mon manchon, 
car maman l’a fait faire avec la peau de nos propres lapins, 
et il est blanc, doublé de rose, maïs j’ai tout de même regretté 
d’avoir avoué à Daniel que je l’avais perdu, car qu'est-ce 
qui serait arrivé si le train était parti avant qu’il l’eût 
retrouvé? J’entendais l’employé qui longeait le train et 
claquait les portières, je tremblais à l’idée qu’il ne fermât la 
nôtre avant le retour de mon frère. Mais au moment où 
l'employé passait devant notre wagon, Daniel est arrivé en 
courant. Il tenait mon manchon, mais mon étourderie l'avait 
rendu si furieux contre moi qu’il me l’a lancé en disant que 
j'aurais bien pu faire attention à mes affaires. 

Maintenant Daniel s’est endormi sur son anatomie, mais 
je ne dors pas : j’ai de la peine à l’idée que je ne suis pas 
seulement ennuyeuse et renfermée, mais aussi oublieuse et 
sotte et peu réussie de toutes les manières. 

Je ne peux plus écrire, car à l’arrêt de Katrineholm, l’étu- 
diant que Daniel avait rencontré à Laxo est venu s’installer 
dans notre compartiment, et 1l m’est impossible de continuer 
mon journal quand ils bavardent à côté de moi. 


Entre Sœdertelje et Stockholm. 


Il faut que je me dépêche d'écrire quelques lignes pour 
raconter que je ne suis plus triste, pas le moins du monde. 
Je n’ai plus le cœur gros et je ressens un grand sou'agement. 

Je sais que nous approchons de Stockholm, mais je n’ai 
pu écrire avant, car l’étudiant est resté dans notre compar- 
timent jusqu’à notre arrivée ici à Sœædertelje. Alors il s’est 
levé en disant qu’il lui fallait prendre ses affaires dans son 
compartiment. 

Il y avait sur le quai de la gare, à Sœdertelje, une foule 
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de vieilles bonnes femmes qui vendaient des sacs de petits 
gâteaux, une spécialité de la ville. Chacun de mes deux compa- 
gnons de voyage m'en a offert un sae, ce qui était bien gentil 
de leur part, bien que j'aie toujours trouvé ces gâteaux fort 
secs. 

Mais il faut que je me dépêche de noter maintenant ce 
qui s’est passé depuis que l’étudiant est venu s’installer dans 
notre compartiment. 

Au début, il n’a, bien entendu, causé qu’avec Daniel, mais 
par la suite Daniel lui a raconté que j'étais sa sœur, que 
je m’appelais Selma et que j'allais à Stockholm pour y 
rester jusqu’au printemps. 

— Quelle chance vous avez, Selma ! a fait l’étudiant. 

Puis 1l nous a raconté que ses parents étaient des Stock- 
holmiens mais qu’ils habitaient Christiania, ce qui ne les 
empêchait pas d’aimer la Suède par-dessus tout et de souhaiter 
que leur fils fût Suédois. Aussi l’avaient-ils fait élever à 
Stockholm chez des parents. Les deux derniers hivers, il 
avait étudié à Upsal, mais 1l avait passé les vacances de Noël 
chez ses parents à Christiania. Cependant, nulle part, il ne 
se plaisait autant qu’à Stockholm. 

— Vous verrez vous-même, Selma, quand vous y serez! 
a-t-il ajouté. 

J'ai répondu naturellement que j'avais déjà vécu tout un 
hiver à Stockholm, il y a cinq ans, de sorte que je connaissais 
assez bien la ville. 

— Il y a cinq ans, dit l’étudiant ; alors vous n’étiez qu’une 
enfant, à qui on ne montrait pas grand’chose. 

— Mais si, dis-je. J’ai vu toute la ville. 

L'étudiant semblait aimer énormément Stockholm, car il 
s’est mis à m’interroger sur ce que j'avais vu et pas vu. À la 
plupart de ses questions, j’ai pu répondre que je connaissais 
ce dont il parlait. Il a dit que j’avais une bien bonne mémoire 
et qu’il était étonnant qu’on m’eût menée voir tant de choses 
puisque je n’avais alors que neuf ans. 

Nous sommes devenus une paire d’amis, l’ éhodiont et moi, 
et bientôt il n’a plus causé avec Daniel, mais seulement avec 
moi, car Daniel n’a fait que traverser Stockholm en se ren- 
dant à Upsal ; il ne connaît donc pas la capitale comme moi, 
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Si Anna ou Hilda Wallroth ou Emma Laurell avaient été 
à ma place, elles seraient tombées amoureuses de l’étudiant, 
car il est si beau. Il a des cheveux bruns qui frisent et dont 
une boucle lui tombe sur le front quand il parle et s’agite. 
Il a de grands yeux, si sombres que l’on ne peut pas dire de 
quelle couleur ils sont, mais ils étincellent comme des dia- 
mants noirs. Il a un air doux et mélancolique. Je me demande 
s’il a vu, en entrant dans notre compartiment, que j'étais 
triste et si c’est pour cela qu’il a commencé à causer avec 
moi. 

Daniel trouvait naturellement qu’il ne valait pas la peine 
d'écouter ce que je disais. Aussi a-t-il repris son bouquin. 
Mais je me suis bien aperçue qu'il n’avançait guère dans su 
lecture, car parfois 1l souriait à quelque chose que nous 
disions. 

La confidence que Maya m'avait faite m'est revenue à l’es- 
prit pendant que nous causions, et j'aurais bien voulu qu’elle 
fût là dans un coin et qu’elle pût m’entendre bavarder 
et rire avec mon étudiant. 

Je me suis dit qu’arrivée à Stockholm, je saurais bien mon- 
irer à mon oncle et à ma tante que je n'étais ni ennuyeuse 
ni renfermée. Pourquoi ne causerais-je pas avec eux, gaîment 
et franchement, comme avec cet étudiant? Lui, du moins, 
ne me trouvait pas ennuyeusé, et Daniel non plus, d’ailleurs, 
puisqu'il riait derrière son gros livre. 

Nous avons eu le temps de parler de bien d’autres choses 
que de Stockholm, l’étudiant et moi, avant d’arriver à Sœder- 
telje. Je m’entretenais avec lui sans aucune contrainte et nous 
avions les mêmes idées sur une foule de choses. Je n'avais 
pas du tout peur de dire exactement ce que je pensais. 

Lorsqu'il nous a quittés à Sœædertelje, il a laissé un vide 
étrange et pourtant j'étais tout à fait heureuse. Mon découra- 
gement s'était dissipé. La tête me tournait aussi un peu, 
elle le fait encore en ce moment. 

Mais voici Daniel qui se lève et dit que nous arrivons. Et 
là-bas, sur le quai, notre tante et notre oncle nous attendent. 
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Le soir, tard, dans la chambre d’enfants chez mon oncle. 


C'était bien aimable à l’oncle Oriel et à la tante Georgina 
de venir nous chercher à la gare. Je sais bien que maintenant 
la gare ne se trouve plus, comme il y a cinq ans, au fin fond 
du Sœæder, mais tout à côté de Klara Strandgata, où 1ls demeu- 
rent, mais quand même... 

Ils avaient l’air très gais ; ils nous demandèrent comment 
s'était passé le voyage, si nous étions fatigués, comment on 
allait à Morbacka ; en somme, ils ne paraiïssaient nullement 
ennuyés de me recevoir. 

Mais je dois avouer que, malgré mes résolutions et mon 
courage de tout à l’heure dans le train, je n’ai pu m'empêcher 
de songer aux ragots de Maya. Et au contraire de ce qu'avait 
cru Maya en me rapportant la conversation dans le jardin, 
ce souvenir m'a rendue complètement muette. 

Heureusement Daniel était là, et il a bavardé à ma place. 
Il n’a pas oublié de transmettre à l’oncle Oriel et à la tante 
Georgina lés bons souvenirs de nos parents; il a raconté 
qu'il avait trouvé bien agréable de pouvoir se reposer et faire 
la grasse matinée pendant les fêtes, qu’on avait eu de la belle 
neige pendant tout le temps et de grands dîners à Gordsjæ, 
à Eriksberg et à Morbacka. 

J’admire Daniel qui sait être aussi calme et aussi à son aise 
dans toutes les circonstances, mais c’est sa nature, et c’est 
pourquoi tout le monde l’aime. 

Nous n’avions que quelques pas à faire pour nous trouver 
devant la maison de l’oncle Oriel, et j’en étais bien contente, 
car nous étions debout depuis trois heures du matin. Dès que 
la porte s’est ouverte, madame Blomkvist, la concierge, a 
écarté le petit rideau rouge de sa loge et nous a lancé un 
regard si sévère et si scrutateur qu’elle semblait nous prendre 
pour des malfaiteurs venus pour voler l’argenterie du duc 
d'Otrante, le propriétaire. J’ai reconnu la madame Blomkvist 
au rideau rouge et aux regards soupçonneux de mon premier 
séjour ici, et c’était bien amusant de constater qu’elle n’avait 
pas changé. 

Nous sommes montés et entrés dans l’antichambre ; j'ai 
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reconnu tout de suite le porte-manteau, la planche aux cha- 
peaux et le casier pour les caoutchoucs, qu’on m'avait indi- 
qués il y a cinq ans ; après avoir placé mes affaires aux mêmes 
endroits qu’autrefois, je me suis sentie immédiatement moins 
dépaysée. 

Dans l’appartement je me suis retrouvée aussi, bien que 
tout me paraisse plus élégant et plus grand que je ne me le 
rappelais. 

Par l’antichambre on entre dans la salle à manger, après 
la salle à manger il y a le salon, après le salon, la chambre 
à coucher, et après c’est la chambre d’enfants. De l’autre côté 
de la salle à manger se trouve le bureau de mon oncle, et der- 
rière l’antichambre, la cuisine, la chambre des bonnes, l'office 
et des cabinets de débarras. Ma tante et mon oncle ont vrai- 
ment un bel appartement, et je serais bien difficile si je ne me 
plaisais pas ici. Les parquets du salon, de la chambre à cou- 
cher et du bureau de mon oncle sont entièrement couverts de 
tapis, et sur les murs sont accrochées de jolies peintures à 
l'huile. Les papiers des murs ne sont nulle part déchirés ni 
passés, les rideaux sont raides et lisses comnmie si on les 
avait posés la veille, et les plafonds sont de plâtre avec de 
riches ornements. Les livres sont rangés dans des bibliothèques 
en acajou, bien cirées, et dans le salon il y a une étagère-vitrine 
remplie de bonshommes en porcelaine très drôles. Oui, c’est 
magnifique ici. 

Si seulement je pouvais m'empêcher de penser à une maison 
où 1l n’y a sur les murs d’autres tableaux que « pêcheurs avec 
des torches » et « un piétiste trouble la joie d’un banquet ». 
que nous avons reçus en primes de la Revue des Familles et 
de Jadis et Maintenant! Les objets en porcelaine sont placés 
sur de simples planches en encoignure, les papiers de ten- 
ture y sont tout décolorés, et par terre 1l n’y a que des tapis 
en lisière, tissés à la maison. 

Mais que Dieu ait donc pitié de moi, pauvre enfant, qui 
ne reverrai ces tentures’ passées et ces tapis en lisière que dans 
six longs mois ! 

Aussitôt après le thé du souper, tante Georgina nous a dit 
à Daniel et à moi d’aller nous coucher, puisque nous avions 
voyagé toute la journée. Et nous ne nous sommes pas fait prier. 
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On avait dressé un lit pour Daniel dans le bureau de notre 
oncle, et je couche sur le petit canapé contourné de la chambre 
d’enfants avec cousine Elin et la vieille Ulla Myhrman, qui 
a été la gouvernante de mon oncle avant son mariage. 

Mais j'avais beau être fatiguée : je ne pouvais m’endormir. 
Je ne faisais que me tourner et me retourner dañs mon lit. 
Et quand je me suis rendu compte qu’Elin et Ulla dormaient, 
j'ai allumé ma bougie et j’ai ouvert mon journal pour écrire 
ces dernières pages, car j’espérais qu'après je songerais moins 
à tout ceci. C’est d’ailleurs une occupation charmante que de 
tenir un journal de sa vie. Cela m'amuse presque plus que de 
lire des romans. 

J'entends en ce moment le veilleur qui, du haut du clocher 
de l’église Klara, annonce en soufilant dans son cor qu’il est 
minuit. Il est donc temps de terminer et de souffler la bougie. 


Le 21 janvier 1873. 


Dans la chambre d'enfants chez l’oncle Oriel. Écrit à la 
lumière de la petite lampe d’Ulla, 


Je ne sais si ceux qui écrivent un journal y notent leurs 
rêves. En ce cas, je voudrais raconter un curieux rêve que j'ai 
fait cette nuit et dont je n’arrive pas à chasser le souvenir. 

Je ne comprends d’abord pas pourquoi j’ai rêvé de Marit 
de Sotbroten. Je me rappelle bien que quand Gerda était 
petite, Maya lui parlait d’une pauvre fille qui s’appelait 
Marit de Sotbroten. Elle avait sa demeure à Hægbergssæter, 
comme Maya elle-même, mais c'était leur seul point de res- 
semblance, car Marit était aussi bête et méchante que Maya 
est bonne et intelligente. Elle courait partout, jamais lavée, 
les vêtements tout en loques, son nez coulait, des mèches de 
cheveux lui tombaient dans les yeux, car 1l ne fallait pas 
se figurer que cette Marit se peignât jamais. On aurait pu 
croire qu’elle était de la famille des trolls du Storsnipa, 
disait Maya, et elle ne faisait qu’inventer des méchancetés 
et causer des ennuis à tout le monde. 

S’il arrivait le matin que Gerda ne voulût pas se laisser 
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peigner ou laver, Marit de Sotbroten était assise au sommet 
du Storsnipa, riant et criant de joie, car elle n’aimait rien 
tant que de voir des enfants de maîtres non lavés et non 
peignés. Et si Gerda ne voulait pas s’endormir le soir et 
réclamait contes de fée sur contes de fée, Marit de Sotbroten 
accourait, dévalant les collines, pour venir se glisser dans le 
lit de Gerda. Elle se dépêchait, se dépêchait.. Elle descendait 
la côte de Kagla assise sur un fagot de branches de sapin ; 
les galets dégringolaient devant et derrière elle, faisant 
jaillir des étincelles avec un bruit de tonnerre. Gerda n’avait 
alors qu’une chose à faire : se fourrer la tête sous les couver- 
tures, fermer les yeux et s’endormir en vitesse, si elle voulait 
éviter cette compagne de lit désagréable. 

Mais Maya n'avait jamais essayé de m'’effrayer, moi, avec 
ses histoires de Marit de Sotbroten, car j'étais assez grande 
pour comprendre que c’étaient des inventions de Maya. 
C’est pourquoi je trouve étrange que Marit soit venue me 
poursuivre 1ci à Stockholm. 

Toujours est-1l que j'ai rêvé d’elle cette nuit. J’étais couchée 
sur le joli petit canapé blanc de la chambre d’enfants, et je 
vis une fille vilaine cet sale, perchée au-dessus de moi sur 
le dossier du canapé. Elle agitait la tête, faisant voler en tous 
sens les mèches embroussaillées de sa chevelure, et gigotait : 
je sus immédiatement que C'était Marit de Sotbroten. 

Effrayée et en même temps furieuse, je lui dis que je n’avais 
rien à faire avec elle et qu’elle devait retourner sur-le-champ 
à Hæœgbergssæter. Alors, sans crier gare, elle se glissa sous 
ma couverture et se fit petite et mince comme un ver de terre, 
et avant que j'eusse eu le temps de comprendre ce qu’elle 
méditait, elle pénétra dans mon oreille, La sensation de ce 
long ver qui se coulait dans mon oreille fut si odieuse que 
je poussai un cri et me réveillai. 

Je compris immédiatement que ce n’était qu’un rêve et 
que Marit de Sotbroten n’était nullement venue me rejoindre 
à Stockholm. Mais je ne pus me débarrasser de la sensation 
d’un long ver qui grouillait dans ma tête. Et pendant que, 
mal éveillée, je luttais contre la terreur, j’eus la certitude 
que c'était Maya qui m'avait envoyé Marit de Sotbroten 
pour me punir d’avoir répondu à ses confidences en lui 
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récitant ce verset de la Bible. C’est que Maya était née à 
Hægbergssæter, et, là-haut, il y avait toujours eu une foule 
de sorcières capables d’envoyer des maladies et toutes sortes 
de malheurs à ceux qu’elles voyaient d’un mauvais œil. 
Je n’aflirme pas qu’elles aient enseigné leurs maléfices à 
Maya, mais je n'étais pas éloignée de le croire. Elle s'était 
certainement fâchée contre moi parce que je n’avais pas 
apprécié ses bonnes intentions, et elle avait voulu se venger. 
Et voilà que j'étais métamorphosée. Je n'étais plus Selma 
Lagerlôf, mais une vilaine fille, méchante et bête, qui s'appelait 
Marit de Sotbroten. 

Tout me paraissait si naturel que, dans mon désespoir, 
j'ai pleuré un long moment avant de pouvoir me rendor- 
mir. 

Ce matin, j'étais redevenue moi-même et ne faisais que 
rire de ma sotte frayeur. Mais, chose bizarre, au cours de 
la journée, j’ai pensé à plusieurs reprises à Marit de Sotbroten 
et me suis demandé ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans ce 
rêve. 

Ce ne peut être qu’une imagination, je le comprends, mais 
je me sens si drôlement irritable et soupçonreuse, j’en veux 
à tout le monde et suis mécontente de tout. Je dois être devenue 
une véritable Marit de Sotbroten. 

Au déjeuner, tante Georgina m'a annoncé qu’elle s’était 
entendue avec la colonelle H... (dans Les Filles du Président 
les noms ne sont jamais indiqués que par la première lettre 
et quelques astérisques) pour que j'aille trois fois par semaine 
chez elle prendre des leçons d’anglais, ce qui ne me déplaît 
pas, mais, lorsqu’ensuite elle a dit qu’elle avait demandé 
à une mademoiselle S... de venir me donner deux demi- 
heures par semaine de leçons de piano, j'ai très mal répondu 
à ma tante. 

C’est que je déteste jouer du piano, et j'avais espéré être 
quitte de ces horreurs de gammes et d’études pendant mon 
séjour à Stockholm, de sorte que j'ai eu une grosse déception. 
Mais malgré tout, je ne m'explique pas comment j'ai pu 
faire une pareille réponse à ma tante. J'aurais dû la remer- 
cier de me laisser utiliser son piano, mais j'ai déclaré au 
contraire qu'il était bien inutile de me donner des leçons, 
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attendu que je n’avais pas de dispositions pour la musique 
et qu’une fois grande, je ne jouerais plus une note. 

Tante Georgina a eu l’air un peu surprise, mais elle s’est 
contentée de répondre que maman lui avait demandé par 
lettre de me procurer une maîtresse de musique. 

J'écris ceci dans la chambre d’enfants, sous la petite lampe 
d’Ulla Myhrman. Il est neuf heures du soir; Elin et Allan 
sont déjà au lit, car ma cousine Elin n’a que neuf ans et mon 
cousin Allan sept, et les petits enfants de cet âge-là se couchent 
ici, à Stockholm, à sept heures ou sept heures et demie. Mais 
moi, qui ai quatorze ans, je peux rester debout jusqu’à neuf 
heures et demie. 

Mon oncle et ma tante sont invités à un souper. Daniel est 
parti pour Upsal ce matin et Ulla a été chercher le journal 
Nya Dagligt Allhanda dans le bureau de mon oncle et le lit. 
Elle est de mauvaise humeur, car elle voulait que je fasse 
une partie de cartes avec elle comme je faisais quand j'étais 
ici, il y a cinq ans, mais j'ai refusé, car j’aime mieux écrire 
mon journal que de jouer au « mariage ». 


Samedi 25 janvier. 


Dans le salon chez l’oncle Oriel. 


Plusieurs jours ont passé sans que j'aie eu le temps de 
rien noter sur mon journal. C’est que je suis vraiment très 
occupée. Tous les jours, entre dix heures et midi, c’est la 
gymnastique ; trois fois par semaine, j'ai une leçon d’anglais 
d’une heure et, en outre, j’ai deux demi-heures de musique. 
Et ma tante tient beaucoup à ce que j’étudie bien mon piano 
et elle me demande aussi, avant que je me rende chez la 
colonelle H..., si je sais mes leçons. 

Mais, ce matin, je me suis levée. plus tôt qu’à l’ordinaire 
pour avoir le temps d'écrire un peu. Je me suis installée 
dans le salon, où il n’y a jamais personne avant le déjeuner. 
D'ailleurs, j'aime bien rester ici, car la pièce est très jolie. 

S'il faut dire la vérité (et je m'aperçois qu'il n’est pas 
amusant de tenir un journal si l’on ne dit pas la vérité), 
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j'aurais bien eu le temps d’écrire hier soir, mais il m'était 
arrivé une chose que j'avais honte d’avouer. 

Je n’y comprends rien : on dirait que je suis devenue 
mauvaise et intraitable et que j'ai perdu tout contrôle de 
moi-même. Je n’étais pas ainsi auparavant. 

Tous les soirs, quand mes cousins se sont couchés, nous 
allons nous asseoir, tante Georgina et moi, dans le salon. 
Tante Georgina tricote un châle, et moi je fais un entre-deux 
au crochet. Nous ne nous faisons pas la lecture, mais tante 
Georgina me raconte de longues histoires sur des gens qu’elle 
a rencontrés, et cela m'amuse beaucoup. 

Parfois l’oncle Oriel nous rejoint avec sa longue pipe et 
son journal. De temps en temps, nous l’entendons rire : nous 
savons alors que le rédacteur Lindstræm a lancé quelque rail- 
lerie à l’adresse des libéraux, car les libéraux sont la bête 
noire de l’oncle. 

Et voici que jeudi soir, l’oncle Oriel est venu s’installer 
près de nous sous la lampe ; au lieu du journal, il lisait un 
très gros livre, mais d’un format assez petit. Je me demandais 
quel pouvait bien être ce livre pour lequel mon oncle aban- 
donnait son journal. Au même moment, mon oncle a interrompu 
sa lecture pour regarder de mon côté. 

— Tu vois ce livre, dit-il. Je ne veux pas que tu le lises. 
Ne l’oublie pas. 

J’ai promis de n’en rien faire et on n’en a plus parlé. Mais 
hier matin, comme je venais de me mettre au piano pour faire 
des exercices, mon oncle et ma tante sont entrés dans la salle 
à manger, et l’oncle était tellement absorbé par ce qu’il disait 
qu’il n’a pas fait attention à moi, qui peinais sur les études de 
Czerny. Il racontait à ma tante comment un Français, qui avait 
voulu assassiner Louis XIII, avait subi la torture et avait été 
roué en présence de la Cour et de tout le peuple. 

Je continuais à jouer, mais ce n’était pas ma faute si j’en- 
tendais des bribes de ce que disait mon oncle. La plus grande 
partie m’échappait naturellement, aussi j'avais très envie 
de savoir en détail comment tout s’était passé. Ce qui m’en- 
nuyait fort, c’est que je comprenais que mon oncle avait lu 
ce récit dans le livre auquel j'avais justement promis de ne 
pas toucher. 
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Et je n’y aurais très certainement pas touché si j'avais été 
comme à l’ordinaire, car j'ai bien des défauts, mais quand 
j'ai promis une chose, j’aime à tenir ma parole. 

Or, à midi, en rentrant de la gymnastique, je dois me reposer 
pendant une heure. En général, je m’étends sur le divan de 
la chambre à coucher, mais hier on y faisait un grand nettoyage 
et ma tante m’a dit de m'’installer sur le canapé du bureau 
de mon oncle, qui était sorti. C’est ce que j'ai fait ; au moment 
où je m’y étendais, j’ai aperçu le gros petit livre sur l’éta- 
gère à portée de ma main. Je l’ai pris et l’ai ouvert, car quel 
mal y avait-il à regarder le titre de ce livre? Et en voyant 
que c'était une histoire de France, j'ai trouvé enfantin de la 
part de mon oncle de m’en défendre la lecture, car tout le 
monde peut lire l’histoire des pays. Je me suis mise à feuilleter 
le livre, et au moment où je suis arrivée au passage sur la 
torture, j'ai entendu ouvrir la porte de l’antichambre, mais 
je suis si bizarrement bête et abrutie ces jours-ci que je n’ai 
pas eu l’idée que ce pouvait être mon oncle qui rentrait. J’ai 
donc continué ma lecture. L’instant d’après, l’oncle Oriel 
était là, sur le seuil, juste à temps pour me voir avec le livre 
défendu dans les mains ! Jamais rien d’aussi vexant ne m'est 
arrivé de toute ma vie. 

D'un bond, j'ai sauté sur mes pieds. J'ai fermé le livre en 
demandant pardon à l’oncle Oriel. J'avais été si curieuse de 
savoir quel était ce livre que je n’avais pas le droit de lire. 

L'oncle Oriel n’a pas été trop fâché contre moi. 

— Je vois que tu es de ceux qui ne peuvent vivre sans avoir 
le nez dans un livre, dit-il. Alors, dorénavant, je vais laisser 
la clef dans la serrure de ma bibliothèque, et tu pourras lire 
les Walter Scott tant que tu voudras, maïs tu laisseras les autres 
volumes tranquilles. 

Était-ce assez gentil de la part de mon oncle ! Je l’ai remercié 
de mon mieux. N’empêche que je suis terriblement honteuse. 
Je rougis chaque fois que mon oncle me regarde, car comment 
ne croirait-il pas que c’est mon habitude d’être aussi déso- 
béissante, et comment pourrait-il avoir confiance en ma 
parole? Il ne peut pas savoir que je suis transformée et que 
je ne suis plus moi-même. 
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Lundi matin. 


Seule dans le salon avec Axel Oxenstierna. 


Je me suis levée ce matin à sept heures, car j’ai tant de choses 
singulières à raconter que j'ai bien peur de ne pas en finir 
avant le déjeuner. | 

Cela a commencé hier, un peu après deux heures. J'étais 
debout, à la fenêtre de milieu de la salle à manger, et je regar- 
dais dehors. J’ai déjà passé une semaine à Stockholm, mais 
je ne cesse pas de m’étonner des énormes changements sur- 
venus 1c1 depuis cinq ans. À ce moment-là, un terrain vague 
s’étendait sous les fenêtres, non pas un champ comme à la 
campagne, bien entendu; c'était peut-être bien un ancien 
jardin laissé inculte sans clôture ni portes, sans fleurs ni 
plates-bandes, mais avec, çà et là, quelques arbres rabougris. 
C'était un endroit très mal tenu avec d’énormes tas de 
pierres, de sable, de plâtras, de briques et de longues rangées 
de vilaines palissades. | 

Tout cela a bien changé, vous pouvez m'en croire! L’an- 
cien jardin est devenu une place oblongue qui s’appelle le 
Centralplan. Sur un des côtés longs, il y a la maison des 
Kirstein, qui y était déjà il y a cinq ans. Je me souviens bien 
de cette maison car le duc d’Ostrogothie, qui était le frère 
de Charles XV, y venait en voiture juste à cette heure-ci, et 
nous nous amusions toujours à regarder par les fenêtres le 
bel équipage royal. 

Sur l’autre côté, en face de la maison des Kirstein, se trouve 
la gare Centrale, qui est nouvellement édifiée. Cette gare est 
une « merveilleuse invention », comme dirait Elin Laurell, 
car autrefois il fallait se rendre tout au bout de la ville, à 
Sæder, pour prendre le train. Mais le fait d’habiter si près 
de la gare présente, outre la commodité, un autre grand 
avantage à mes yeux. Si par exemple il arrivait qu’un certain 
étudiant prîit un jour de repos pour venir à Stockholm, 
il ne serait peut-être pas impossible de l’apercevoir au 
moment où il sortirait de la gare et traverserait le Central- 
plan. 
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Je ne suis pas amoureuse de cet étudiant, vraiment pas, 
mais 1l était si agréable, si beau, si gentil que ce serait une 
grande consolation pour moi de le revoir. 

— Selma ! appela ma tante dans le salon. Pourquoi restes-tu 
là toute seule? Viens avec nous ! 

C’est que deux amies intimes de ma tante, madame la 
conseillère à la Cour, Maria B..., et mademoiselle Adèle S..., 
sont venues tout à l’heure faire une visite à ma tante et ont été 
retenues pour prendre le café. Je les ai très bien reconnues, 
pour les avoir vues à mon premier séjour à Stockholm, et 
madame B..., qui est très jolie et très aimable envers tout 
le monde, a affirmé qu’elle se souvenait très bien de moi. 
Mademoiselle S..., qui n’est ni belle, ni aimable, mais très 
élégante, ne s’est pas souciée de dire qu’elle se rappelait 
m'avoir déjà rencontrée. Je préfère quand même mademoi- 
selle S..., car elle parle toujours de choses qui font réfléchir. 
J'aime presque autant suivre sa conversation que celle d’Elin 
Laurel]. 

J'étais restée au salon pendant qu’on prenait le café, et je 
m'étais bien amusée en écoutant l’oncle Oriel se chamailler 
avec mademoiselle S... Mais soudain, j'ai songé à la confi- 
dence que m'avait faite Maya. Alors, j'ai quitté le salon 
et me suis postée devant la fenêtre de milieu de la salle à 
manger. | 

Mais quand ma tante m'a rappelée, cela m'a fait plaisir, 
et j'ai tout de suite rejoint la société. 

— Eh bien! ma petite fille, a dit madame B.., qui 
donc guettez-vous comme ça depuis une heure à cette 
fenêtre ? 

Elle riait et me menaçait de son index dressé. Mais comme 
j'ai peu l’habitude d’être questionnée sur de pareils sujets, 
je me suis sentie terriblement gênée et le sang m'est monté 
aux joues. 

— Voyez-vous ça! Elle rougit, s’est écrié madame B..., 
en agitant le doigt. Allez! allez! avouez! 

Je ne pouvais naturellement pas raconter à madame B..., 
à mademoiselle S..., à mon oncle et ma tante que j’avais espéré 
apercevoir un étudiant d’Upsal. Aussi ai-je saisi la première 
chose qui m'est venue à l’esprit, et j’ai répondu que j'avais 
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pensé voir le duc d’Ostrogothie venir faire une visite à la mai- 
son Kirstein. 

— Mais, mon enfant, à quoi pensez-vous ? a fait madame B... 
Vous ne savez donc pas qu’il n’y a plus de duc d’Ostrogothie, 
puisqu'il est devenu roi l’année dernière ? 

Je le savais, bien entendu. Je n’ignorais pas que Charles XV 
était mort et que son frère lui avait succédé au trône. J'avais 
donné une réponse vraiment sotte, mais elle était due à ma 
confusion. Rien d'étonnant à ce que tous les quatre se soient 
laissé aller en arrière sur leurs chaises, en riant aux 
éclats. " 

— Je ne croyais tout de même pas qu’on était aussi arriéré 
là-bas dans le Vermland, dit mademoiselle S.….. 

— Elle s’est rappelée que le roi Oscar venait, en effet, assez 
souvent autrefois dans la maison Kirstein, dit tante Georgina 
en s’essuyant les yeux. Vous savez que l’Académie de musique 
y tenait ses assemblées et, pendant plusieurs années, 1l en a été 
le président. Mais depuis qu’il est devenu roi, il a bien dû 
renoncer à ces occupations secondaires. 

J'ai bien compris que ma tante voulait me venir en aide, 
mais les autres riaient toujours à gorge déployée. Alors je les 
ai quittés pour retourner à ma fenêtre de la salle à manger. 

Je ne suis pas partie parce que j'étais fâchée. Mais j'ai 
trouvé préférable de m'en aller pour ne pas dire d’autres 
bêtises. 

Dire que j'ai été aussi sotte ! Aller parler du duc d’Ostro- 
gothie, alors que je savais si bien qu’il est roi maintenant. 
La fin de tout cela sera mon renvoi à la maison. Mon oncle et 
ma tante finiront par en avoir assez de moi et, un beau jour, 
ils m’accompagneront à la gare Centrale, prendront mon 
billet et me mettront dans le train. 

A cette idée, je regardais le Centralplan pour me figurer 
ce que ce serait quand notre trio le traverserait, M. l’auditeur 
Afzelius d’un côté, madame Afzelius de l’autre et, entre eux 
deux, moi. 

Mais qui croyez-vous que j'ai aperçu là-bas sur la place ? 
Mon étudiant ! Il s’était arrêté et, la tête rejetée en arrière, 
il semblait examiner le numéro 7 de Klara Strandgata, comme 
s’il savait que c'était là que j’habitais. 
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C'était très certainement lui. Je reconnaissais son grand 
chapeau mou et ses yeux sombres et son nez et son menton 
et toute sa personne. J’ai frappé tout doucement au carreau 
et lui ai fait un signe de tête ; 11 a levé les yeux et m’a reconnue 
immédiatement. Il a ôté son chapeau pour me saluer et puis 
— c'était bien de la chance que la conseillère ne fût pas assise 
près d’une des fenêtres du salon ! — il m’a envoyé de la main 
un baiser. 

Ce geste m'a remplie de joie. Je ne peux pas dire combien 
j'en ai été ravie. 

Quelqu'un m’envoyait un baiser, à moi, qui étais si stupide 
et si mauvaise ! 

Cela m’a rendue bonne et gentille d’un seul coup. Toute 
cette histoire de Marit de Sotbroten a été comme effacée, 
oubliée. Je crois que j'avais soupiré toute la semaine après 
ce baiser. 

Quelle chose étrange que ce baiser de loin ! Il me disait que 
tout s’arrangerait, que tout irait bien. Ce ne serait même 
pas ennuyeux de prendre des leçons de piano. Et mon oncle 
et ma tante n’auraient certainement pas l’envie de me ren- 
voyer. Quelle idée ! A quoi est-ce que cela ressemblait, voyons ! 

Je me suis sentie si heureuse que j’éprouvais le besoin de 
me montrer gentille envers quelqu'un, et je me suis faufilée 
par derrière à travers l’antichambre, la cuisine, la chambre 
des bonnes, vers la chambre d’enfants.où j'ai trouvé la vieille 
Ulla toute seule qui somnolait sur un journal. Je lui ai demandé 
si elle avait envie de faire une partie de « mariage » avec 
moi. 

Ua m'a regardée, a ôté ses lunettes, et m’a regardée encore 
une fois. 

— Je crois, ma foi, que la gentille petite fille qui était ici 
il y a cinq ans est revenue, a-t-elle dit. 


Mercredi 29 janvier. 


Hier, la fête du jour était la saint Charles, et à la gymnas- 
tique, on racontait que quelqu'un avait déposé une très belle 
couronne devant la chapelle mortuaire des Bernadotte. On ne 
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savait qui, mais c’est certainement quelqu'un qui avait aimé 
Charles XV. 

Je n’arrive pas à comprendre ce que c’est que l’amour, mais 
c'est toujours beau d'en entendre parler. 


L Jeudi 30 janvier. 

Hier, à l’heure du crépuscule, je racontais des histoires à 
Elin et Allan. Je m'étais installée au milieu du petit canapé 
de la chambre d’enfants. Elin s’était assise d’un côté, Allan 
de l’autre côté. Ils s’appuyaient sur moi, et nous étions très 
amis. 

Au milieu de mes contes, tante Georgina est apparue sur le 
seuil. Peut-être pensait-elle nous demander si nous voulions 
qu'on allume la lampe, mais en voyant Elin et Allan si tran- 
quilles, elle nous a fait seulement un petit signe de tête et 
a refermé la porte. 

Mais un moment après, elle l’a rouverte, et alors elle avait 
amené l’oncle Oriel. Il ne faisait pas encore très sombre. 
d’ailleurs la pièce était éclairée par les longues files de réver- 
bères du Centralplan, de sorte que mon oncle et ma tante 
pouvaient très bien nous voir. Je crois qu’ils trouvaient Elin 
et Allan très mignons, ainsi blottis contre moi et 2vides 
d'apprendre la fin de l’histoire. 

Quand l’oncle Oriel est entré, j’ai été si intimidée que 
je me suis interrompue au milieu d’une phrase, mais il s’en 
est allé presque tout de suite sans rien dire. 

J’ai raconté des histoires à mes cousins tous les soirs pen- 
dant toute cette semaine. C’est un peu enfantin, bien sûr, 
comme de jouer au « mariage » avec Ulla, mais cela leur fait 
plaisir, et quand on est soi-même heureuse, on tient à être 
gentille avec les autres. 


SELMA LAGERLÔF 


(Traduction de TH. HAMMAR et M. METZGER) 





UNE VICTIME DE L'APRÈS-GUERRE : 


LA PROPRIÉTÉ IMMOBILIÈRE 


A propriété immobilière est une des plus anciennes 
| 4 formes de la richesse acquise ; elle jouit d’un grand 
prestige dans notre pays du fait de sa pérennité ; 
le Français moyen la considère comme le capital par excel- 
lence ; « son bien », nettement individualisé, ne peut pas, 
lui, se volatiliser comme la fortune mobilière. Il peut être 
intéressant d’examiner si ce préjugé favorable est justifié 
en fait, si cette forme de la richesse s’est mieux comportée 
que les autres dans l’appauvrissement de la France d’après- 
guerre. 


SITUATION EN CAPITAL 
ET EN REVENUS DE LA PROPRIÉTÉ IMMOBILIÈRE 


D’une manière très générale, on peut admettre que la 
propriété immobilière de 1914 est aujourd’hui au coefficient 
2,5 à 3 par rapport à cette époque. M. Edmond Michel admet 
que la valeur moyenne du mètre carré locatif brut de l’ensem- 
ble des immeubles est quatre fois la valeur d’avant-guerre. 
Ces derniers chiffres font aussi état des constructions d’après- 
guerre, bâties avec des majorations de coefficient des plus 
variables, mais dépassant largement 2,5 à 3 pour la période 
qui à suivi immédiatement la fin des hostilités. 

A Paris, aux ventes par contrainte, les adjudications ne 
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dépassent guère des prix inférieurs de 40 à 50 p. 100 à ceux 
qui ont été estimés lors des prêts. En 1936, le Crédit Foncier 
a dû acquérir 86 immeubles pour essayer de sauvegarder sa 
créance. Il en a revendu 17 en totalité et 8 partiellement, en 
subissant une perte de 218 000 francs. Si l’on tient compte 
de la rigueur avec laquelle les estimations sont faites par cette 
banque, l’on peut mesurer l'effondrement, en capital, des 
immeubles. 

Historiquement, la valeur des immeubles de rapport pro- 
gressa lentement jusqu’en 1925, mais la hausse ne prit de 
l’ampleur que lorsque la dépréciation monétaire dégénéra 
en une crise aiguë. Des droits de mutation élevés, établis par 
Poincaré en 1926, freinèrent ce mouvement, qui ne suivit 
que de loin l’indice de la chute de la monnaie. Il n’en fut 
pas de même des terrains à bâtir et des hôtels particuliers, 
dont la hausse devint fort importante; elle atteignit, quelque- 
fois, le coefficient 10 dans les quartiers en voie de dévelop- 
pement. Il s’agissait, évidemment, d’un boom de caractère 
malsain et qui parvint à son point culminant en 1930, comme 
d’ailleurs l’ensemble de l’activité de la France. La crise a 
commencé en 1931 et elle est allée s’amplifiant chaque 
année : elle a atteint d’une manière différente les diverses 
catégories d’immeubles. Elle semble être étale en 1937, sans 
cependant qu’apparaissent encore les signes précurseurs 
d’une reprise. 

Les plus touchés sont les terrains, les hôtels particuliers, 
les immeubles à bureaux du centre, les hôtels meublés ; les 
moins touchés, les immeubles de rapport d’avant-guerre 
d'importance moyenne, à petites locations bourgeoises. 

La valeur des immeubles à destination commerciale à 
été atteinte par la loi sur la propriété industrielle du 
30 juin 1926, qui a vidé le droit de propriété d’une partie de 
son contenu. La loi du 12 juillet 1933 et le décret-loi du 
16 juillet 1935 ont permis la réduction des loyers de cette 
catégorie de locataires par voie judiciaire ét ont aussi, dans 
une certaine mesure, contribué à amputer la valeur de ces 
immeubles. Mais, en fait, ils ont surtout été touchés par la 
crise locative, conséquence de la crise des affaires, marquée 
par un effondrement de 69 p. 100 de notre commerce d’expor- 

15 Décembre 1938. | 7 
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tation et par la diminution du pouvoir d’achat intérieur. 

Pierre Caziot, dans son exposé au XXX VIe Congrès national 
de la Propriété bâtie, estime, d’après les ventes, le prix 
moyen du mètre carré, dans la zone comprise autour de 
l'Opéra, à 18 799 francs en 1929-1930 et à 3 299 francs en 
1936-1937, soit une chute de 82 p. 100 en francs et de 91 p. 100 
en or. Ces chiffres font ressortir un anéantissement à peu près 
total des valeurs au cœur de Paris; il apparaît que notre 
commerce et notre industrie de luxe sont durement frappés ; 
la presque disparition d’un des éléments importants de la 
richesse de la France doit donner à réfléchir ; il ne semble 
pas que les améliorations sociales que l’on sait y ait porté 
remède, au contraire. 

Les hôtels particuliers étaient avant la guerre de vente 
aisée et de valeur certaine ; ils furent très recherchés après 
la guerre, et par les nouveaux riches et par de nombreux 
étrangers fortunés qui s’installèrent chez nous; en partant 
du coefficient 4 en 1914, on arrive à environ 7,35 en 19929. 
La crise éclate alors et frappe durement ces propriétaires, qui 
voient leur capital tomber au coefficient 3,7 en 1933 et à peine 
à 4 en 1937, avec néanmoins une légère tendance à l’amélio- 
ration en 1938, comme si le sort de la maison sans locataires 
paraissait moins menacé que celui de la maison de rapport. 
C’est ainsi qu’au 20, rue Georges-Bizet, un grand hôtel de 
quatre étages, datant d’une soixantaine d’années, avec façade 
en pierres de taille, a produit le 21 octobre 1937, après avoir 
été remis en vente avec surenchère, le prix exceptionnel de 
2 825 francs le mètre carré. Dans le même quartier, l’hôtel 
de trois étages en briques du 1, rue de Bénouville, datant éga- 
lement d’une soixantaine d’années, a atteint 2 054 francs le 
mètre carré, le 21 octobre 1937. D’une manière générale, la 
perte sur ce genre de placement ressort à environ 90 p. 100 
en or. 

Les hôtels pour voyageurs ont connu une période fort bril- 
lante jusqu’en 1930; mais depuis cette date jusqu’à l’Exposi- 
tion, leur situation a été catastrophique. M. Trutié de Varreux 
a indiqué que, de 1933 à 1935, le nombre des hôtels a diminué 
de 8 108 à 7 779 et celui des meublés de 10 246 à 7 384, soit 
respectivement de 4 et de 28 p. 100. 
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Les grands hôtels ont souffert de la diminution du pouvoir 
d’achat de leur clientèle et de l’élévation de leurs prix de 
revient ; les petits ont dû subir une très forte compression 
de leurs prix et l’occupation obligatoire d’une partie de leurs 
locaux par des chômeurs. Pour toutes ces raisons, dans cette 
deuxième période, la valeur en gapital des grands hôtels 
a diminué encore plus sensiblement que celle des autres. Un 
exemple : le Riviera Palace, à Monte-Carlo, a été adjugé en 
surenchère à 700000 francs, mobilier, linge et matériel compris, 
alors que sa valeur intrinsèque était de l’ordre de 25 millions. 

La valeur du terrain empêche à Paris un pareil effondre- 
ment ; néanmoins, nous citerons le cas du Carlton, vendu 
le 12 mai 1937 à 3 215 francs le mètre carré, malgré ses 
sept étages, et le Majestic, vendu récemment à l’État pour 
12 500 000 francs, soit 2 604 francs le mètre carré. 

L’'Exposition a amené une amélioration très nette de la 
situation de l’hôtellerie, mais la valeur en capital n’a pas 
suivi en proportion, étant donné les difficultés d’exploita- 
tion en perspective. 

Les terrains à bâtir ont été l’objet d’une folle spéculation, 
après la guerre, à Paris et dans toute la France, en particulier 
sur tout le littoral, de Dunkerque à Menton. En 1931, la crise 
est arrivée brutale, due d’ailleurs à deux faits : l’arrêt pres- 
que complet de la construction et l’arrêt de croissance de la 
population parisienne. En 1911, Paris avait 2 888 110 habi- 
tants ; en 1921, le maximum est atteint avec 2 906 472 habitants, 
pour tomber régulièrement chaque année et atteindre le 
chiffre de 2.826.746 en 1936. Ce que Paris perdait était récu- 
péré et au delà par la banlieue : ainsi, le chiffre total de la 
population du département de la Seine était respectivement 
de 4 154 042 en 1911, 4 411 691 en 1921 et 4 962 967 en 1936. 
Il y a là, à notre avis, l’amorce d’un phénomène permanent, 
dont les conséquences ne manqueront pas de se faire sentir 
plus ou moins fortement sur la valeur en capital des immeubles 
parisiens à l’avenir, mais, incontestablement, beaucoup plus 
fortement sur la valeur des terrains à bâtir. 

En effet, un terrain à bâtir représente un bien de main- 
morte constituant un placement avantageux, à condition de 
pouvoir être revendu, dans un avenir rapproché, avec un 
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bénéfice suffisant pour couvrir les intérêts cumulés investis. 
Quand cette possibilité ou quand l’espoir de cette possibilité 
diminue, la valeur en capital fléchit. Pour fixer les idées, 
rappelons que l’achat d’un terrain est une opération normale 
de placement à 6 p. 100 si la valeur double en onze ans; 
si elle double en quinze aps, il s’agit d’un taux de 5 p. 100, 
toutes hypothèses paraissant du domaine du rêve actuellement. 

Les terrains à bâtir à Paris sont dans une situation très 
voisine, comme valeur en capital, de celle des hôtels parti- 
culiers, examinée plus haut. Quelques exemples : dans le 
quartier boulevard Bonne-Nouvelle, rue Réaumur, le retour 
aux prix d’avant-guerre est fréquent. Rue Réaumur, lors du 
percement, les terrains furent vendus, en 1896-1900, de 
1 400 à 2 076 francs germinal : c’est leur valeur actuelle. Vis- 
à-vis du restaurant Marguery, boulevard Bonne-Nouvelle, le 
terrain a été adjugé, le 26 février 1935, à 1 069 francs le mètre 
carré, alors qu’il valait 4 400 francs en 1914. Dans une saisie 
du 9 juin 1938, 65 et 67, rue Ordener, un terrain avec de très 
mauvaises constructions a été vendu 215 francs le mètre 
carré, soit 18 francs germinal. Aux Champs-Élysées, où la 
baisse a été moins accentuée, le mètre carré était évalué par 
Caziot à 2 000 francs germinal, alors qu'aujourd'hui il l’estime 
à 6 000 francs, soit 600 francs germinal. D’une manière géné- 
rale, nous dirons que les terrains à bâtir ont perdu plus de 
50 p. 100 de leur valeur or, compte non tenu d’intérêts cumulés. 

Les immeubles neufs sont à la base du marasme actuel, 
concrétisé par un krach immobilier. La valeur en capital 
de tous les immeubles construits entre 1925 et 1931 a baissé 
d’au moins 50 p. 100 sur le prix de la construction. Ainsi, 
dans le quartier de Saint-Avoie, 43, rue Beaubourg, un bel 
immeuble en pierres de taille, construit 1l y a une dizaine 
d’années environ, à destination presque exclusivement com- 
merciale, a atteint, lors de l’adjudication du 7 octobre 1937, 
le prix record de 6 000 francs le mètre carré. Aux Ternes, 
44, boulevard Gouvion-Saint-Cyr, un autre bel immeuble 
de huit étages, datant de cinq à six ans, avec façade en pierres 
de taille, mais à usage exclusivement d’habitation, a réalisé 
lors de cette même adjudication 4 790 francs au mètre carré. 

Les prix d’adjudication normaux, dans les VII, XVI: et 
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XVII* arrondissements, sont en moyenne, pour cette caté- 
gorie d’immeubles, de 4 500 francs le mètre carré, avec un 
prix de revient dépassant toujours 9 000 francs. Comme la 
plupart de ces immeubles ont été construits pour partie avec 
des capitaux avancés, il en est résulté, pour les propriétaires, 
une volatilisation totale de leur capital, avec des pertes plus 
ou moins élevées pour les bailleurs de fonds. Ce krach est la 
conséquence normale de l'inflation et des dévaluations suc- 
cessives. 

Les vieilles maisons à loyer d’avant-guerre n’ont plus de 
marché du tout et, seules, celles de la période 1900-1914 
trouvent preneur. Et, cependant, en 1936, une belle maison 
de cette époque, sise avenue Wilson, n’a trouvé preneur que 
sur la base de 2 500 francs le mètre carré. 

Dans les adjudications d’octobre 1937, nous signalerons, 
dans le quartier des Archives, 19, rue de Poitou, une très 
vieille maison de trois étages, qui a été vendue sur la base de 
972 francs le mètre carré, laissant à l’acquéreur un taux de 
capitalisation de 10,17 p. 100 brut et 7,47 p. 100 net ; c’est 
un résultat plutôt supérieur à la moyenne. 

Par contre, 11, rue Malher, quartier Saint-Gervais, une 
vieille maison de six étages, avec façade en pierres de taille, 
brut n’a pas dépassé, le 6 octobre 1937, 1 489 francs le mètre 
carré, avec un taux de capitalisation de 10,20 p. 100 brut. 

Enfin, non loin de la Bastille, 16, passage Saint-Antoine, un 
vaste et très vieil immeuble, comprenant plusieurs corps de 
bâtiment de quatre à six étages, en assez mauvais état, n’a pas 
dépassé 315 francs le mètre carré, prix sans doute inférieur à 
la valeur actuelle du terrain nu. La même propriété avait 
produit, le 2 mars 1926, la somme de 505 francs le mètre carré ; 
ce prix, exprimé en une monnaie de valeur plus que double, 
ne correspond donc même pas au tiers de celui de 1926. 

_ Un exemple encore plus frappant de la dépréciation des 
vieux immeubles est fourni par l’adjudication, du 28 octo- 
bre 1937, de l’immeuble situé 68, rue Lamarck, construit 
vers 14905, en pierres de taille, et comprenant deux corps de 
bâtiment à six étages, qui a été réalisé sur la base de 2354 francs 
le mètre carré, pour un montant de 650 000 francs. Le prix 
d'achat capitalise à 8,36 p. 100 brut et 6,49 p. 100 net et, 





918 REVUE DE PARIS 


cependant, le même immeuble avait été vendu aux enchères 
le 20 février 1926, avec un taux de capitalisation brut de 
6,955 p. 100 ; la différence est de 20 p. 100 en valeur relative 
en franc et de plus de 40 p. 100 en valeur absolue, compte 
tenu de la dépréciation du franc intervenue entre temps. 

Cet aperçu de la valeur en capital de la propriété immobi- 
lière nous amène à étudier la situation en revenu, comman- 
dant, en dernière analyse, la première. 

Dugé de Bernonville estime, pour 1936, le revenu net de 
la propriété bâtie à 12 milliards, contre 14 milliards en 1932 ; 
nous pensons qu’il oscillera entre 12 500 et 12 800 millions 
en 1938. 

Comme, en 1913, il était de 2 800 millions en or, le chiffre 
d'aujourd'hui serait entre 4,46 et 4,57 fois plus grand qu’avant- 
guerre, faisant d’ailleurs apparaître une diminution en or 
de 52 p. 100, malgré les milliards investis pour la construction 
d'immeubles neufs depuis la guerre et pour la réfection des 
maisons d’avant-guerre. 

Cette augmentation, corrigée par l'élévation du loyer de 
l’argent par rapport à l’avant-guerre, explique pourquoi la 
valeur en capital de la propriété immobilière est au-dessous 
du coefficient 4. 

Ces considérations permettent de suivre dans le temps 
l’évolution des revenus de la fortune immobilière dans sa 
totalité. Il nous a paru intéressant d’étudier le cas particu- 
lier d’un de ces petits propriétaires, auxquels le parti commu- 
niste déclare « ne vouloir aucun mal ». Le type choisi a été 
celui d’un immeuble de quatrième catégorie, d’un revenu de 
1 200 francs en 1914. 

Pour déterminer le rendement des capitaux investis en 
immeubles, il est bien évident que le revenu brut n’est qu’une 
apparence bien trompeuse et qu’asseoir une valeur en capital 
en multipliant par 10 le revenu brut, ainsi qu’il est de règle 
usuelle, n’a d’intérêt pratique que si toutes choses restent 
égales d’ailleurs, ce qui n’est pas le cas. 

Les éléments dont il faut tenir compte sont l’entretien et 
les charges de l’immeuble, son amortissement, le loyer de 
l’argent et, enfin, les interventions du législateur tendant, 
suivant un aimable euphémisme, à protéger le locataire 
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contre le propriétaire, en réalité, à empêcher les lois natu- 
relles de l’offre et de la demande de jouer et, en dernière 
analyse, à déposséder le propriétaire au profit du locataire. 

Avant 1914, un revenu immobilier brut de 1 200 francs 


pour un immeuble d’âge moyen était grevé des charges légales 
suivantes 


123 77 


» ! 
Fr. 299 77 

Soit 300 francs en chiffres ronds. 

Pour que cet immeuble ne dépérisse pas, il était commu- 
nément admis qu’un prélèvement de 10 p. 100, soit 120 francs 
du loyer brut, s’imposait, de sorte que le revenu net s’établis- 
sait à 4 200 — 300 — 120 — 780 francs ; autrement dit, le 
revenu net n’équivalait qu’à 65 p. 100 du revenu brut. 

Avant les lois de juin 1936, pour la même tranche, l’on 
arrive aux charges suivantes : 


PP OM PPT PO PRE Fr. 534 50 


Administration 9257 » 
Vidange 91 90 
Amortissement 283 » 


Fr. 41.132 
Entretien et réparations................ 840 


Fr. 1.972 

Au lieu de 420 francs. 

Le revenu de 1 200 francs, conformément à la loi de 1929, 
avait atteint un taux de 280 p. 100, soit 3 360 francs, mais 
avait été amputé par les décrets Laval de 10 p. 100 et ramené, 
par conséquent, à 3 024 francs, laissant au propriétaire un 
revenu net de 1 052 francs ; le revenu net n’équivalait qu’à 
39 p. 100 du loyer brut. 

Ces chiffres extraits de la Question des Loyers, de M. Trutié 
de Varreux, devraient, à notre avis, aujourd’hui, figurer 
pour au moins 2 442 fr. 40, en majorant de 50 p. 100 les 


1. Amortissement autorisé par le fisc. 
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frais d’entretien et d'amortissement et de 20 p. 100 les frais 
d'administration. Dans ces conditions, compte tenu de la 
suppression de la retenue des 10 p. 100, le revenu net s’établit 
à 28 p. 100 seulement du revenu brut. En d’autres termes, le 
propriétaire d'immeuble, qui touchait net 100 francs germinal 
en 1914, touchait en francs Poincaré, à l’avènement du Front 
populaire, 134 francs, ou 26,80 francs germinal et ne touchait 
plus, malgré la suppression de la retenue de 10 p. 100, que 
117 francs, soit 11,70 francs germinal avant la dernière déva- 
luation et 9,75 francs germinal seulement après le 5 avril 1938 ; 
il a donc perdu 90,25 p. 100 en valeur absolue. 

Pour comparer sa situation avec celle de ses compatriotes 
de catégorie différente, nous rappellerons que le propriétaire de 
valeurs mobilières à revenu variable touche, pour 100 francs 
en 1914, 220 francs, que les petits salaires de 100 francs en 
1914 sont aujourd’hui de 700 francs à 900 francs et que le 
coût de la vie est au coeflicient 650. 

Dans ces conditions, la baisse en capital des immeubles 
aurait pu être encore plus accentuée et n’a été freinée que par 
le préjugé favorable attaché à ce genre de placement. 


Dans cette course à l’anéantissement des revenus, les pro- 
priétaires d'immeubles figurent juste après les porteurs de 
rente d’avant-guerre, qui, eux, ont vu leur revenu fondre de 
92 p. 100. | 

Nous sommes amenés maintenant à rechercher les causes 
de la situation actuelle, 


CAUSES DE LA SITUATION ACTUELLE 


L’anéantissement de la fortune immobilière a pour cause, 
en tout premier lieu, l’appauvrissement général du pays, dû 
en partie à la guerre et surtout à la mauvaise gestion des 
deniers publics, amenant une évaporation presque totale du 
franc. Cette période troublée de notre histoire financière 
est caractérisée par des interventions fréquentes du légis- 
lateur et, plus particulièrement, dans le domaine immobi- 
lier. Il nous a paru indispensable d’exposer les charges 
fiscales frappant cette forme de la richesse acquise. Notons, 
out d’abord, que l’État, les départements et les communes 
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perçoivent des contributions. Pour le premier, il s’agit de 
l'impôt foncier, qui alimente d’ailleurs les deux autres 
parties prenantes sous forme de centimes additionnels. 
Les communes lèvent toute une série de taxes, de sorte 
que, géographiquement, les impositions varient consi- 
dérablement à l'inverse de ce qui a lieu pour les contri- 
butions sur les autres formes de revenus. 

Les principales charges fiscales de la propriété bâtie sont : 

LE L’impôt foncier, créé par les lois des 20 novembre et 
4er décembre 1790 et réglementé par la loi du 3 frimaire, an VIT. 
La caractéristique de cette contribution est d’être un impôt 
réel, frappant, par conséquent, la propriété en soi, d’après 
un revenu réel indépendamment de l’ensemble de la fortune 
du contribuable. 

Pendant longtemps ce fut un impôt de répartition, autre- 
ment dit, cet impôt était réparti par la loi entre les diffé- 
rentes circonscriptions administratives, puis entre les contri- 
buables. Il frappait uniformément les propriétés bâties et 
non bâties. La loi du 8 août 1890 l’a transformé en impôt de 
quotité : la contribution foncière des propriétés bâties, et 
a laissé subsister parallèlement un impôt foncier de réparti- 
tion pour la contribution foncière de la propriété non bâtie. 

La loi du 29 mars 1914 à décidé que la valeur locative des 
terrains bâtis et de ceux constituant une dépendance indis- 
pensable et immédiate rentrerait dans l’estimation du revenu 
servant de base à la contribution foncière des propriétés bâties. 
Cette dernière frappe donc aussi des terrains non bâtis 
employés à un usage commercial ou industriel, tels que 
chantiers, terrains utilisés pour la publicité par panneaux- 
réclame, etc. ; l’impôt est dû par le propriétaire et, en cas 
de mutation, l’ancien propriétaire y est astreint jusqu’à la 
transcription régulière de la propriété, quitte à se retourner 
contre le nouveau propriétaire. L’usufruitier ou l’emphy- 
téote sont responsables de l’impôt et constituent la seule 
exception à la responsabilité du propriétaire vis-à-vis du 
Trésor, nonobstant toute clause insérée dans les baux. Le seul 
cas où le locataire est responsable du paiement de l’impôt, 
c’est lorsqu'il fait édifier des constructions qu’il doit détruire 
ou céder contre indemnité à l’expiration du bail. 
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Aux termes de la loi du 3 frimaire, an VII, l’imposition est 
mesurée sur le « revenu net », c’est-à-dire un revenu basé 
sur un chiffre forfaitaire établi pour une période de dix ans 
par l’Administration. Le revenu net imposable des maisons 
d’habitation est déterminé d’après leur valeur locative cal- 
culée sur dix ans, sous déduction d’un quart de celle-ci, 
en considération du dépérissement et des frais d’entretien 
et de réparation. 

Une Commission, dite de classification, doit procéder 
tous les dix ans à la révision des évaluations des valeurs loca- 
tives, mais, depuis la guerre, une seule révision générale a été 
faite en 1924-1925. Le taux de 25 p. 100 pouvant être déduit 
du loyer principal a été maintenu par les lois des 8 avril 1890, 
13 juillet 1900 et a été appliqué lors de la révision de 1911, 
faite en exécution de la loi du 16 juillet 1910. Pour la révision 
de 1924-1995, l’article 5 de la loi du 25 avril 19925 a décidé 
que : «.. à titre exceptionnel, et en ce qui concerne les mai- 
sons soumises à la contribution foncière antérieurement au 
4° janvier 1926, la déduction opérée ne sera en aucun cas 
inférieure au triple de la déduction accordée par application 
des dispositions de la loi du 16 juillet 1910 sur la valeur loca- 
tive précédemment attribuée à chaque immeuble, » 

Le propriétaire, aux termes de l’article 179 du Code général 
des Impôts directs, peut contester l'évaluation de son 
immeuble, pendant les six mois qui suivent celui de la mise 
en recouvrement du premier rôle dans lequel son immeuble 
a été imposé et pendant trois mois qui suivent la mise en 
recouvrement du rôle suivant. Lorsque l’immeuble a subi une 
dépréciation par suite de circonstances exceptionnelles, le 
propriétaire peut réclamer chaque année, pendant les trois 
mois qui suivent, la mise en recouvrement du rôle. Le 
Conseil d’État a institué toute une jurisprudence en vue de 
déterminer ces circonstances exceptionnelles. 

Les exemptions permanentes d’impôt foncier concernent 
les immeubles appartenant à l’État, aux départements, 
aux communes et les édifices du culte appartenant à des 
associations cultuelles légalement constituées et les bâtiments 
ruraux des exploitations agricoles. 

Il existe aussi des exemptions temporaires aux termes de 
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l’article 160 et suivants du Code général des Impôts directs, 
pour les constructions neuves et les habitations à bon marché. 
L’exemption de quinze ans concerne les constructions nou- 
velles, reconstructions et additions à usage d’habitation, 
achevées entre le 31 mars 1922 et le 1° janvier 1936 ; l’exemp- 
tion de dix ans celles achevées en 1936 ou 1937 ; l’exemption 
de cinq ans celles achevées en 1938. Ne peuvent cependant béné- 
ficier de ces dispositions les habitations d’agrément, de plai- 
sance et celles qui servent à un autre usage que l’habitation. 

Les habitations à bon marché prévues par la loi du à décem- 
bre 1922 jouissent d’une exonération de douze ans à dater 
de leur achèvement. 

L’impôt foncier comprend la part de l’État et celle du 
département et de la commune. 

La première est fixée par la loi des finances chaque année 
et représente un pourcentage du revenu net imposable. Le 
taux était de 3,20 p. 100 d’après la loi du 8 août 1830, qui 
avait transformé l’impôt foncier en impôt de quotité. Le taux 
a été élevé à différentes reprises pour atteindre celui de 
18 p. 100 par la loi du 4 décembre 1995, mais il a été abaissé 
à 16 p. 100 par la loi du 26 avril 1930 et au taux actuel de 
12 p. 100 par, la loi du 6 juillet 1934. 

L’impôt foncier est majoré de centimes additionnels pour 
le compte des départements et communes. A l’origine, le pro- 
duit des centimes additionnels aux « quatre vieilles » était 
calculé à raison de tant pour cent du principal, mais comme 
la loi du 31 juillet 1917 a supprimé le principal de la person- 
nelle mobilière, des portes et fenêtres et des patentes, ces 
contributions sont devenues purement locales et ont été 
assises sur un principal, dit « fictif ». Après diverses modi- 
fications, la loi du 19 juillet 1925 a décidé qu’à partir de 
1926 le principal fictif serait fixé « sans tenir compte des 
nouveaux revenus imposables ». Ce chiffre continue d’être 
modifié uniquement en raison des constructions et démoli- 
tions nouvelles, qui, d’ailleurs, le font peu varier. À Paris, il 
est représenté par la fraction décimale 0,01669812002, les six 
premiers chiffres restant fixes chaque année. En d’autres 
termes, le principal fictif est égal à un soixantième environ 
du revenu net imposable foncier bâti. 
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2° Les communes ont été autorisées à établir des taxes, à la 
suite de la loi du 29 décembre 1887 et de la loi du 43 août 1897, 
par délibération du Conseil municipal, dont vingt-trois 
nominativement désignées. Quatre frappent directement la 
propriété bâtie ; ce sont les taxes : 

— sur le revenu net des propriétés bâties ; 

— d'enlèvement d’ordures ménagères ; 

— de déversement à l'égout ; 

— sur les balcons et constructions en saillie. 

Les taxes communales sont actuellement : 

a) La taxe sur le revenu net des propriétés bâties est cal- 
culée sur celui servant de base à la contribution foncière ; 
son tarif ne peut excéder le quart du taux de l’impôt cédu- 
laire d’État, aujourd’hui de 12 p. 100; son maximum est 
de 3 p. 100. Elle ne peut être mise normalement à la charge 
des locataires, sauf dérogation par stipulation expresse dans 
l’acte de location ou dans une convention particulière. 
80 p. 100 des communes l’ont établie et dépassent le maxi- 
mum légal. En 1936, elle était de 6 p. 100 à Dôle, 5 p. 100 
à Lyon, 2,50 p. 100 à Paris ; 

b) La taxe sur la valeur en capital des propriétés bâties 
n'existe qu’à Salins (Jura) et à Paris; comme la taxe fon- 
cière, elle ne peut être réclamée du locataire qu’en cas de 
convention expresse. L'évaluation en capital est faite soit en 
partant du revenu, soit par voie d’appréciation directe. En 
1935, cette taxe a produit 66 millions à Paris, mais une réforme, 
écartée par le Sénat en novembre 1936, prévoyait de taxer les 
immeubles à un taux progressif, partant du taux actuel de 
0,20 p. 100 pour les immeubles d’une valeur inférieure à 
200 000 francs et atteignant le taux de 0,50 p. 100 pour les 
immeubles estimés à plus d’un million ; 

c) La taxe d’enlèvement des ordures ménagères est de 
4,175 p. 100 du revenu net servant de base à la taxe foncière, 
après avoir été de 1,0666 p. 100 lors de son établissement en 
1900. Cette taxe ne peut être récupérée sur les locataires. 
Le taux maximum est de 6 p. 100 perçu dans différentes villes, 
dont Grenoble, Tours, Évreux ; Reims et Brive n’ont qu’un 
taux de 4,50 p. 100. Cette taxe a produit pour toute la France, 
en 1936, 103 millions, dont 61 pour Paris ; 
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d) La taxe sur le déversement à l’égout, dont le maximum 
est de 6 p. 100 du revenu net servant de base à la contribu- 
tion foncière ; le taux de cette taxe, à Paris, est de 4 p. 100, 
elle a produit, en 1936, 71 800 000 francs ; 

e) La taxe sur les balcons et constructions en saillie est due 
par les propriétaires ; le tarif est établi soit au mètre super- 
ficiel, soit au mètre linéaire, mais proportionnellement à 
l’importance de la saillie des ouvrages ; elle a produit en 
1936, à Paris, 5 255 000 francs. 

f) La taxe de balayage est à la charge du propriétaire, elle 
est calculée au mètre superficiel pour tout l’espace s’étendant 
devant l’immeuble et sur une largeur de six mètres (chiffre- 
limite). Il faut une clause expresse pour que les propriétaires 
puissent la récupérer sur les locataires. Le produit de cette 
taxe a été, à Paris, en 1936, de 26 900 000 francs. 

Les causes de l’atonie de la richesse immobilière sont 
donc, généralement, inhérentes à l’appauvrissement de la 
nation et plus spécialement aux charges fiscales qui la frap- 
pent plus durement que d’autres catégories. 


CONCLUSIONS 


Le fâcheux état de la fortune immobilière a eu des réper- 
cussions directes dans un arrêt à peu près complet de la cons- 
truction. En 1943, il avait été construit, en habitations collec- 
tives, 6 459 étages ; en 1929, 2 184 étages; en 1936, 934; 
en 1937, 378! 

Le capital investi dans les constructions de 1930 repré- 
sentait environ 2 850 millions ; en 1936, il ne représente plus 
que 300 millions ! 

Cette inactivité de la construction provoque du chômage 
dans le bâtiment. Alors que le nombre des chômeurs de l’in- 
dustrie métallurgique a diminué de 36,29 p. 100 en 1937 par 
rapport à 1935 et de 32,67 p. 100 en mars 1938 par rapport à 
1935, nous voyons que, dans le bâtiment, la diminution en 
1937 n’a été que de 27,22 p. 100 — et cela malgré les impor- 
tants travaux de l’Exposition — et, en mars 1938, de 
10,50 p. 100, tendant ainsi à se rapprocher du chiffre de 1935. 
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Le nombre de chômeurs dans le bâtiment oscille aux environs 
de 85 000, alors que dans la métallurgie il n’est que de 53 000 ; 
le total des chômeurs était en mars 1938 de 433 817, le bâti- 
ment fournit 18,71 p. 100 de l’effectif total !. 

D’autres chiffres fournis par la Statistique générale de la 
France font ressortir la mauvaise situation du bâtiment dans 
la production industrielle. En prenant 1928 comme base 100, 
l’indice est de 69 en 1936, de 64 en 1937 et de 59 en mars 1938 : 
il exprime une diminution de travail de 41 p. 100 depuis 
l’année de base. 

Par voie de conséquence, les Sociétés nationales de construc- 
tion ont été durement atteintes ; le compartiment boursier 
correspondant en a subi le contre-coup. Ce compartiment 
comprend treize valeurs et avait atteint son maximum, en 
février 1929, au coefficient 757, correspondant au boom immo- 
bilier ; il est tombé à 96 en décembre 1935, à 86 en juillet 1936, 
pour se relever lors des travaux de l’Exposition à 199 en jan- 
vier 1937 et retomber à 147 en mai 1937, faisant ainsi ressor- 
tir une baisse de 81 p. 100 de février 1929 à mai 1937, avec 
des indices de revenu net de 169 à la même date et un taux 
de capitalisation de 3,44 p. 100, alors que, pour l’ensemble 
des valeurs, l’indice des cours était de 217, avec une baisse 
de 60 p. 100 seulement et un indice de revenu net de 183. 

L'examen du problème immobilier français permet d’en 
dégager les données permanentes et de retrouver les données 
essentielles des difficultés de l’heure. 

Comme donnée permanente, nous apercevons ici aussi 
cette tendance systématique de notre époque à vouloir proté- 
ger les « petits » au détriment des « gros », tendance qui aboutit, 
en dernière analyse, à fausser d’une manière délibérée les 
lois économiques naturelles. Le résultat a été l’inverse de ce 
qui avait été voulu et les petits propriétaires ont été plus 
touchés que les gros ; en effet, on a jugé utile de protéger les 
petits locataires contre les propriétaires, alors que les gros 
locataires sont rentrés rapidement dans le droit commun. 
Le résultat a été que les petits propriétaires ont été plus dure- 
ment atteints, ce qui a provoqué par contre-coup un chômage 


1. En octobre 1938, les chômeurs du bâtiment sont au nombre de 67 000 (sur 
401 000 chômeurs;. 
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considérable chez les ouvriers et dans les industries connexes. 

Cette situation paradoxale a été créée de toutes pièces par 
les lois successives sur les loyers qui ont faussé le jeu naturel de 
l’offre et de la demande en fixant des coefficients arbitraires de 
majorations maxima pour les petits et moyens loyers basés sur 
les prix de 1914. Alors que le revenu brut ne saurait légalement 
dépasser 2,80 fois celui d’avant-guerre, le prix des matériaux 
pour les réparations et entretien est de 5 à 11 fois celui de 1914. 
Les briques pleines de Bourgogne sont 12,33 fois plus chères, 
le plâtre 11,37, le ciment 5,03, le chêne pour construction 
8,63, le sapin 7,74, les poutrelles 7,74. Quant à l’augmentation 
de la main-d'œuvre, elle dépasse largement le coefficient 8. 

On doit remarquer d’autre part que l’on a constamment 
détourné les petits et moyens capitalistes du rôle bienfaisant 
de constructeurs dans les périodes de crise. Ils ont été 
remplacés par de grosses Sociétés immobilières, par des trusts ; 
autre illogisme, les grosses Sociétés ne pouvant plus remplir 
ces fonctions altruistes ont été remplacées par la collectivité. 
Nous aboutissons là, sous forme de régie ou autrement, à 
cette constatation : plus la masse désire éviter les risques et 
plus la collectivité est obligée d’en assumer et, par conséquent, 
plus elle est contrainte de subir sévèrement les contre-coups 
des erreurs des hommes et des vicissitudes économiques. 

Notre conviction profonde est que le jour où les dirigeants 
de ce pays se décideront à faire tout le nécessaire pour assurer 
le redressement indispensable de la situation économique, ils 
s’apercevront que l’industrie du bâtiment en est un des leviers 
les plus sûrs. Ils comprendront alors qu’il conviendra de 
prendre les mesures de dégrèvement et de simplification que 
la situation impose. Le Gouvernement Daladier s’est, du reste, 
partiellement déjà orienté dans cette voie. 

Telles sont les données particulières du problème immobi- 
lier et ces données se trouvent conditionnées par la détermi- 
nante fondamentale de la situation financière : la folle gestion 
des deniers publics, aboutissant à une détérioration continue 
de la monnaie avec ses conséquences inéluctables : hausse 
du loyer de l’argent, impossibilité d’assurer le financement 
et de l’État et des besoins des particuliers, appauvrissement 
de l’ensemble de la collectivité. 
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Le nivellement des fortunes est l’œuvre des dévaluations 
successives ; seuls, la stabilité monétaire, le travail et l’épargne 
permettront de remonter cette pente au bas de laquelle on 
trouve un standard de vie diminué pour tous et une perte 
progressive des libertés. 


JACQUES ROUVIER 
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DunAmEL n’a rien écrit de plus émouvant, de plus péné- 
M. trant, de plus radieux que le premier chapitre de 
Cécile parmi nous ! : phrases taillées dans un tissu 
vivant et lumineux, qui battrait le rythme du cœur. Cécile 
Pasquier, la musicienne de génie, qui est au milieu des siens 
comme n'étant pas de la terre, s’est mariée, et elle a un enfant. 
L’orgueil, la joie, la ferveur, l’espérance entourent ce petit 
être. A la fin du livre, il meurt. Tout le roman tient entre ces 
deux limites. C’est le supplice de la déesse devenue femme, 
et torturée. 

Peut-être M. Duhamel a-t-il infligé ce tourment à Cécile 
dans un dessein plus secret. Elle a épousé un assez misérable 
personnage. Tout mariage eût été pour elle une mésalliance. 
Un instinct nous pousse à vouloir que cette mésalliance soit 
parfaite. Elle l’est, en effet. M. Duhamel a donné pour mari 
à la messagère des dieux l’homme que lui-même déteste le 
plus au monde, l’intellectuel pur, égoïste, ironique et sec, 
Richard Fauvet. Ce philosophe, qui a été biologiste et qui est 
encore quelque chose en Sorbonne, n’est d’ailleurs pas sans 
valeur. Il est entouré d’une cour de disciples. Chez lui, Richard 
affecte une courtoisie gouailleuse, sous laquelle il y a peut- 
être de l’amertume. Il profite sans scrupules de la fortune 
gagnée par Cécile. C’est un homme élégant, qui souffre d’em- 
physème. 


1. Mercure de France. 


ra me ir JA TAT 2 


930 REVUE DE PARIS 


A la détresse de sa vie conjugale, Cécile oppose une patience 
d’immortelle. On ne la voit pas condescendre à s’irriter. 
Mais on sent aussi dans cette âme élue une dureté terrible. 
Arrivée à la limite qu’elle a fixée, rien ne la fléchira. Mais on 
ne voit pas le secret des cœurs. Et Laurent Pasquier, celui qui 
est devenu un savant et avec qui Cécile s’entend mieux qu’avec 
aucun de ses frères, la surprend un jour qui prie dans la 
petite église de la rue Brémontier. En conduisant à Dieu sa 
fille préférée, M. Duhamel entre sur un terrain où la critique 
n’a que faire. Car il faudrait le suivre dans une discussion de 
doctrine et de discipline où on ne peut que se fier à lui et 
supposer qu’il a contrôlé ses sources. Au surplus, ce qui 
importe, ce n’est pas ce que son confesseur dit à Cécile. C’est 
ce qu’elle-même dit à Dieu et ce que la religion est pour elle. 
Elle le dit à Laurent, au moment de sa pire douleur, quand elle 
a perdu son enfant et que son mari l’a trahie. « Ne va pas 
t’imaginer, Laurent, que ceux qui cherchent Dieu, c’est qu’ils 
ne veulent plus souffrir. Je ne cherche plus. J’ai trouvé. Je 
suis sûre d’avoir trouvé. Pourtant je n’ai jamais tant souffert 
que depuis cette rencontre. Je souffre autrement, voilà tout. 
C’est presque inexplicable. C’est une façon nouvelle d’endurer 
toute souffrance. » Elle dit encore : « Je ne demande à mon 
Dieu que de me permettre de l’aimer. Je lui demande aussi 
la grâce de souffrir sans honte et sans désespoir et plus tard, 
demain peut-être, une autre grâce : celle de mourir sans 
regret. » 

Quelle est l’attitude de Laurent lui-même? Nous savons 


déjà, nous avons lu dans Les Maîtres, que l’inquiétude méta- 
. ? ] 


physique est rentrée dans ce champ de la science, d’où on 
avait pu un instant la croire bannie. Il n’est pas si simple 
d'éliminer le finalisme. On ne peut le faire que par un acte 
de foi rationaliste, qui est lui-même métaphysique. IL y a 
évidemment une méthode, qui est de limiter la science aux 
rapports des choses, en laissant aux philosophes l’étude, si 
c'en est une, des choses elles-mêmes. Mais les personnages 
de M. Duhamel, du moins ceux qu’il aime, sont trop pénétrés 
de sensibilité pour se contenter de construire une maquette 
cohérente du monde, sans s’inquiéter de sa réalité. « Nous 
cheminons avec angoisse au milieu de l’incompréhensible », 
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dit Laurent. Mais toute son éducation exclut, ou semble 
exclure, son retour à la foi. « J’ai bu, dès le commencement, des 
breuvages qui m’ont empoisonné pour le restant de mes jours. 
Il faut maintenant que je me batte avec cette pesante raison 
qui ne me comble pas, mais qui m’a donné des habitudes 
tyranniques et dont je sens bien que plus jamais je ne pourrai 
me délivrer. Mais je t’envie, sœur, je t’envie. Il me semble 
que je vois s’élancer un beau navire et que je reste seul, sur 
le quai, en agitant un mouchoir. » 

Pendant ce drame la tribu des Pasquier poursuit ses desti- 
nées. On se rappelle le prodigieux docteur Pasquier, le père, 
plein de génie et de hâblerie, instable, éloquent, sans le sou 
et sans trop de scrupules pour s’en procurer et qui n’a pas 
fini d’étonner ni d’alarmer les siens. Ses enfants sont pour 
ainsi dire l’éclosion de tout ce qui chez lui est resté à l’état 
confus et larvé. Son imagination, qui n’a été pour lui-même 
qu’une cause de désordre, son impulsivité, qui n’a été pour 
lui qu’une raison de changer sans cesse de maison et de car- 
rière, se retrouvent chez ceux qui sont nés de lui, mais comme 
des forces disciplinées. Chez l’aîné, Joseph, ces qualités, et 
l’égoïsme paternel lui-même, contenus par la force de carac- 
tère, sont devenus les moyens d’une grande fortune. Mais il 
faut joindre à cette hérédité, la sainteté, la tendresse profonde, 
l’esprit d’abnégation du caractère maternel. C’est ainsi que 
Cécile est devenue une grande artiste et Laurent un homme 
de science. A ces deux-là, M. Duhamel a donné, en outre, 
cette conscience si profondément humaine, qui est son signe 
propre. Chez Laurent, elle ajoute à la recherche la droiture 
et l’angoisse. Chez Cécile, cette humanité sublimée permet 
à l’Envoyée d’accomplir sa mission. « Les gens qui viennent 
écouter Cécile chérissent tous la musique, mais ils n’ont 
pas tous la même âme. Tous apportent avec eux leur fardeau 
de joies et de peines. Voilà que la joie de l’un trouve à s’ac- 
complir soudain ; voilà que la douleur de l’autre s’enrichit, 
s’épure, devient intelligible et belle. Ces gens qui sont assem- 
blés dans la caverne du théâtre, 1ls ont éprouvé tout le jour 
des limites et des contraintes, ils ont mesuré leur faiblesse, 
leurs manques, leurs défaillances et leurs hésitations. Et tout 
à coup un être humain, fait comme eux d’argile misérable, 
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leur donne le sentiment d’une pensée qui serait sans erreur, 
sans faible, sans tache, sans obstacle et qui s’élancerait, 
parfaite, vers les clartés d’une autre vie. » 


%k 
*+* *% 


M. Carco, qui avait dans À voix basse raconté son enfance, 
raconte dans Montmartre à vingt ans sa jeunesse, qui est 
celle de toute une génération d'écrivains aux environs de 1910. 
La première page est une de ces étonnantes évocations où il 
excelle : neige, blancheur, flocons blancs qui voilent les 
lumières, pas feutrés et incertains, et, devant un brasero, 
cinq ou six buveuses d’absinthe. C’est une chose étrange 
que cette détresse profonde qui, au fond de l’esprit de M. Carco, 
le surveille et l’inspire. Qui a rendu comme lui la tristesse 
de la pluie? Il a besoin du garni, de l’escalier gluant, de la 
carpette tachée, du dégoût, de la misère qui le frôle. Il faut 
pour qu’il soit tout à fait lui-même que de sombres fantômes 
l’accompagnent. 

Le tableau qu’il fait de la Butte vers 1910 est tragique. 
Sans doute c’est au fond le même tableau qu’a fait M. Dorgelès. 
Mais Dorgelès avec ses yeux clairs, sa voix haute, son anima- 
tion généreuse, s’amuse de tout, avec un intérêt puissant et 
vif, qui va jusqu’au pathétique. C’est le modèle des journalistes. 
Carco, avec son œil couvert et pensif, son sourire qui semble 
revenir de loin, ressent étrangement, fraternellement, le 
malheur dont il a le goût. Il a sur les poètes ivrognes, et qui 
ont trouvé dans les fumées la clé de leur génie, une page 
pénétrante. « Qu’on songe à la misère où tant d’artistes se sont 
si souvent débattus ; ils buvaient afin d'oublier. Ils buvaient 
pour boire et l’Inspiration... seulement alors, les visitait. 
Depuis qu’il y a moins d’ivrognes, il y a moins de poètes. 
Nul n’y peut rien. Jean Richepin me l’a fait un jour observer : 
tous les poètes maudits sont nés de l’absinthe. Elle ajoutait 
à leurs malheurs ce besoin d’expansion, d’aveux, de confes- 
sion publique sans lequel chacun vivrait pour soi et n’éprou- 
verait jamais la nécessité de dénoncer ses vices, ses faiblesses, 
ses regrets. Ses regrets surtout... » 

1. Albin Michel. 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 933 


Il ne fait pas de la bohème une peinture romancée, et l’image 
qu’il en donne est terrible. Il donne le nombre et les noms des 
assassinés, parmi les camarades de sa jeunesse. On vivait alors 
dans un Paris plus près de la nature qu’il ne l’est aujourd’hui. 
A Montparnasse pareillement. Les meurtres n'étaient pas 
rares et l’usage de sortir armé n’était pas inutile. Un de mes 
amis trouve une nuit un mort devant la porte de son atelier, 
rue Falguière, à ce moment-là rue des Fourneaux. Le nombre 
des pierreuses était incroyable. Le boulevard Saint-Germain, 
jusqu’à Saint-Germain-des-Prés, en était envahi. La pauvreté 
était affreuse. Deux femmes se battaient pour une dette de 
cinquante centimes. Beaucoup n’avaient pas même de chambre 
et changeaient de chemise dans les lavabos des restaurants. 
Il me semble que Paris s’est sensiblement nettoyé depuis une 
vingtaine d’années, ou du moins que la misère a reculé. Aux 
environs de 1910, M. Carco ne nous cache pas que la jeunesse 
artiste n’était pas très bien vue de la police. En fait, il raconte 
quelques histoires assez villonnesques. Et les amis de Villon 
ont fini pendus. Ce sont là, pour la littérature du temps, aven- 
tures de frontières, surprises de voisinage un peu désagréables. 
Ces évasions hors de la famine ont, surtout à distance, leur 
pittoresque, mais la famine était la loi. « Le premier devoir 
d’un artiste est d’avoir un bon estomac », avait écrit à la craie, 
sur le volet, le patron du Lapin Agile. M. Carco cite trois de 
ses compagnons de jeunesse, dont Modigliani, qui, comme il 
dit, ne sont pas morts d’embonpoint. Et il conclut assez sinis- 
trement : « S’il fallait dresser la liste de ceux d’entre nous qui 
menèrent véritablement cette existence, avec ce qu’elle com- 
porte d’humiliations et de grotesques péripéties, on s’aper- 
cevrait que huit sur dix n’y ont pas survécu. » 

Les artistes côtoyaient la pègre. Mais seul M. Carco avait 
pour les hors la loi cette sympathie profonde, qui donne l’accent 
à son œuvre et qu’il attribue à son enfance passée en Nouvelle- 
Calédonie. Il est assez piquant de penser que ce monde d’excep- 
tion où il vivait le rapprochait de Bourget, vivant lui aussi 
dans un monde d’exception, celui de l’aristocratie. Les deux 
clans extrêmes de la société sont l’un et l’autre régis, hors des 
codes communs, par une loi qui leur est propre, et qui est celle 
de l’honneur. Ils ne l’entendent pas de la même façon, mais 
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dans les deux cas il est strict. L'amitié de Bourget pour l’au- 
teur de Jésus-la-Caille reposait, nous dit celui-ci, « sur un 
sens de l’honneur que l’auteur de Mensonges avait dégagé 
d’un milieu social dont l’oisiveté, les privilèges, l’esprit de 
caste correspondaient, par de tortueuses analogies, à ce qu’on 
appelle le milieu ». 

Mais peut-être dans cette obscure tendresse pour la pire 
humanité, faut-il chercher quelque chose de plus profond 
encore que des souvenirs d’enfance et des goûts de chevalerie. 
Parvenu au plus haut point de sa carrière, M. Carco éprouve, 
lui aussi, le besoin de se confier, et il nous fait un singulier 
aveu. Enfant, il aimait jouer à se croire mort jusqu’à ce que la 
peur de l’être, en effet, le fit sauter du lit. Sa mère s’épou- 
vantait, mais 1l aimait mieux l’affoler, quoiqu'il l’aimât, que 
de renoncer à ses macabres plaisirs. « Toute ma vie, dit-il, 
j'ai trouvé à des jeux de cet ordre un plaisir dont nul ne 
s’est douté. » C’est que cette étrange manie épousait un des 
secrets penchants de sa nature, « qui a toujours été de se 
replier sur elle-même et d’exagérer les raisons de se tourmen- 


ter sans objet. » 


* 
* * 


Il se pourrait que les aventures racontées dans Les Croque- 
vivant ‘ fussent au fond très ordinaires. Mais l’auteur qui 
signe du prénom de Marie Laure a un don merveilleux pour 
transformer les objets en personnages, les personnages en 
symboles et les symboles en rêves. Celle qu’elle nomme Valen- 
tine entre dans un pavillon de briques, d’assez méchant style 
1900. Au fond du vestibule, un escalier de fer fait tourner ses 
trente-sept marches. Cet escalier devient aussitôt le serpent 
de la Genèse enroulé autour d’un tronc d’arbre invisible. 
Et Valentine pense: « L'arbre de la Science a-t-il trouvé 
son climat au fond de ce parloir étroit ? La connaissance s’éla- 
bore dans le silence et dans l’obscurité ; elle ne recherche pas 
l’air libre, le plein vent et la lumière du zénith : le bien et 
le mal sont l’apanage des ermites. Get escalier me tente. Je 
désire poser mes pieds sur ses marches. Mais si je monte, je 
suis à sa merci... La connaissance n’a pas d’échelons pour 

1. Stock. 
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redescendre vers la paix, mais une rampe qui plonge à l'infini 
des profondeurs épouvantables... » 

Ce monde entièrement vivant et tout plein de sens doubles 
est une immense féerie. On s’y promène comme dans une 
Apocalypse. Valentine habite avec sa mère le château de Croque- 
vivant. Un soir, dans une crise de colère, elle s’écrie : « Mon 
avenir est supérieur au vôtre, quoique le même destin nous 
tienne entre ces murs tels des insectes dans une boîte en carton. 
Si je m’échappe ce sera la fin des Croquevivant, et ceux qui 
échapperont à mon grand incendie erreront sous les portiques 
des villes d'eaux... » Ici, une très brillante description de 
ces malheureux fuyant dans les juillets brûlés, où l’eau miné- 
rale devient putride, la fureur de Valentine. Et comme le secré- 
taire de sa mère, Faustin, lui demande la raison de cet éclat, 
elle répond par ces mots sybillins : « Si je parle ainsi c’est 
que mes esclaves me l’ordonnent, car je suis née à l’intersec- 
tion des étoiles qui doivent s’éteindre. Le monde se dévore 
lui-même à chaque croisement de mon destin. Je grandis à 
la vitesse d’une révolution, sournoise, sanglante à mauvais 
escient, et qui se soucie autant de ma mère et de ses comparses 
qu’elle se mêle de combler les coquillages vidés par la colère 
des flots. » 

Cette sortie nous paraît un peu obscure. Mais imaginez 
que cette Valentine, au lieu d’être ce qu’elle paraît, — une 
fille à l’âge ingrat, poignets graciles et chevelure épineuse, 
et dont la jupe plissée découvre des genoux de gazelle, — soit 
une image de la connaissance. Tout devient clair : il est bien 
certain que chaque progrès de sa croissance bouleverse le 
monde, et qu’elle grandit férocement, indifférente à ce mas- 
sacre. Ne croyez pas, au surplus, que cette forêt de symbholes 
fasse un paysage inanimé. L'auteur a au contraire une habileté 
assez maléfique pour peindre une figure d’un seul trait, pit- 
toresque et sarcastique. « Des cils noirs défendent ses paupières 
hypocrites, et de sa bouche coule un filet de médisance comme 
une source bruissante entre les orties. » C’est le portrait de 
Renaud Ricochet. D’autres fois, c’est une rêverie qui se déve- 
loppe dans un couplet à peine trop charmant, aux limites 
du réel. Voici Valentine au concert : « La musique la délivrait. 
Assise entre des profils, elle errait sur des landes que balayaient 
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les vents des violons ; du haut des rochers des trompettes elle 
contemplait des paysages traversés de ruisseaux de flûtes 
où la diligence des pianos élevait des palais noirs. Lorsque les 
chœurs se mettaient debout pour chanter, lorsque les harpes 
se cabraient telles des hippocampes, lorsque les contrebasses 
fendaient les flots des mers inconnues, son esprit s’ouvrait 
comme une grenade mûre, et tout ce que le temps avait enfermé 
là, devenait jets d’eau d’Eden, chiffres à compter les astres, 
escaliers claquants d’ailes, couleurs et parfums. » Il y a dans 
ces lignes un échange des visions des sons, une perception 
si aiguë qu’elle ne se traduit plus qu’en intelligence, un raf- 
finement mouvant qui alarmerait peut être un goût trop stric- 
tement pur, mais dont le faste dionysiaque est un enchante- 
ment. 

Connaissant la vraie nature de Valentine, nous comprenons 
maintenant qu’elle brûle le château de Croquevivant, et 
voie d’un œil sec mourir sa mère. Nous comprenons aussi 
ses fiançailles avec Faustin, qui est le diminutif de Faust. 
Après l’incendie, nous pouvons penser qu’elle a péri. Mais 
elle a seulement fait une longue maladie, et elle reparaît sous 
les auspices d’un personnage nouveau, dont nous reconnais- 
sons sans peine qu’il est le Diable. Mais à le voir, on dirait 
un homme comme tous les autres. L'auteur, par exception, 
s'explique là-dessus sans détour. « Si dans ce livre le diable 
s’est introduit avec autant de sans façon, sans trappe specta- 
culaire, sans maillot cramoisi, sans cape ni épée, c’est qu’il 
lui devient de plus en plus malaisé de se manifester autrement 
que sous les apparences d’un être ordinaire. Pour mieux 
échapper à la mécanisation, l’être mythique se doit de parler 
de choses et d’autres, et de s’intéresser aux rumeurs des villes. 
Il peut se livrer à des travaux qui correspondent à sa nature 
intime, mais alors, 1l risque de faire désagréablement parler 
de lui. » Or, il est essentiel au diable de ne pas attirer l’atten- 
tion. Cependant, l’auteur lui a marqué sa révérence par deux 
traits. Elle l’appelle l’Inconnu, et n’a pas cru pouvoir lui 
infliger un nom de baptême. Et elle fait de lui l’arrière- 
produit d’une vivante et d’un pantin. « Ce n’est pas seulement 
un symbole, dit-elle. Sa nature est double. Il n’a qu’une moitié 
d'âme. Il est comme ces chars d’assaut qui broient indiffé- 
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remment les plantes et les fantassins. » De son personnage 
légendaire, 1l n’a gardé que l’humour. L'auteur lui a donné 
encore une politesse exquise, l’art de comprendre les objets 
chargés de puissances, et enfin le plus beau des présents, un 
inconscient : de sorte que sa responsabilité propre s'enfonce 
dans les ténèbres de l’enfer et s’y confond. 

Faustin épouse Valentine et une seconde partie commence, 
qui ne peut pas bien finir. Valentine trompe Faustin avec 
l’Inconnu. Entendez que la science trompe l’homme avec 
le diable. Le but du Malin était de séparer Valentine de Faus- 
tin. C’est pour ce mauvais coup qu’il les avait d’abord réunis. 
Il avait poussé le scrupule jusqu’à mener d’abord au suicide 
la maîtresse de Faustin, Olinde. Enfin, il avait préparé le 
mariage comme le premier acte de l’adultère. Mais cette fois, 
sa victime lui échappe. En dépit d’une divulgation discrète 
et savante, Faustin ne saura jamais qu’il est trompé, car il 
se suicide dans le même temps. « Les raisons de cet acte res- 
teront à tout jamais obscures », dit laconiquement l’auteur. 
La principale est peut-être de nous mener avec lui hors du 
temps, hors de la vie, dans un pays de neige éternelle, qui 
n’est pas le pays de la connaissance, mais le pays de l’amour. 
Car l’amour est ignorance et il a passé les portes de la mort. 
Là, dans un entretien avec l’ombre d’une tireuse de cartes, 
Faustin nous révèle la vraie nature de l’Inconnu. C’est bien 
un démon, mais un démon envoyé par Dieu pour sauver le 
monde. « L'homme est tombé plus bas que l'enfer... Dieu 
a levé une armée d’anges noirs, de séraphins désespérés qui 
nettoieront les écuries des humains. Ils prendront pour com- 
pagnes les filles de la destruction. » Fille de la destruction, 
Valentine a suffisamment montré qu’elle l’était. En trompant 
l’homme avec le diable, elle est devenue la fille de la nouvelle 
justice. 


HENRY BIDOU 
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M. Marcel Achard : Adam (Gymnase). — M. Sacha Guitry 
Un Monde fou (Madeleine). 


‘un sujet pénible :1l est difficile de tirer une comédie 
D légère. L'auteur d'Adam vient d’en faire l’épreuve. 
Aussitôt embarqué sur cette galère, le capitaine Marcel 

s’est senti si perplexe qu’il a d’abord longtemps hésité avant 
de lever l’ancre. Cela nous vaut un premier acte dont la 
fantaisie traîne un peu, parce que l’on retarde le plus pos- 
sible le moment de nous révéler où l’on va nous conduire. 
Alors, pour nous faire prendre patience, on nous amuse 
avec l’histoire d’une belle jeune femme frappée d’amnésie 
qui, venue de Paris à pied, en robe de soirée, tombe un beau 
matin à Antony (12 kil.) chez un petit quincaillier retiré du 
commerce et son fils, étudiant en médecine. Ce départ, qui 
n’est qu’un faux départ, est en soi-même fort joli et rap- 
pelle le bon temps de Jean-de-la-Lune. Mais l’esprit de l’au- 
teur ne laisse pas de s’épuiser bientôt à travers l’ingéniosité 
des moyens qu’il emploie pour feindre de vouloir vaincre 
une amnésie qu’il ne demande qu’à faire durer, puisqu'elle 
le dispense d’aborder son périlleux sujet et va lui permettre 
d'atteindre, par une succession de petites blagues et de gen- 
tilles jongleries, Ja fin du premier acte. Maintenant, il n’y a 
plus à barguigner. Nous savons que la brebis égarée s’ap- 
pelle Catherine, qu’elle a été lâchée par son amant Maxime, 
d’où le choc qui lui a fait perdre la mémoire durant 
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quelques heures, mais que le cruel, informé par téléphone 
de son état, a promis de venir la chercher. On l’attend. La 
galère a doublé le môle, face à la mer houleuse, sous un 
ciel assombri. 

Ce n’est pas Maxime qui paraît, mais un ami de celui-ci, 
le chef d’orchestre Hugo Saxel, vêtu avec une élégance raf- 
finée, le cheveu grisonnant et ondulé, la tête impériale, la 
hanche coquette, le regard lourd de pitié méprisante quand 
il s’arrête sur Catherine, soudain amusé, émerillonné, cynique 
lorsqu'il se fixe sur la noire tignasse bouclée de Jean-François, 
le fils du quincailhier. 

Il ne suffit pas de recouvrer la mémoire pour acquérir une 
intelligence qu’on n’a jamais eue. Catherine, revenue à soi, 
s’est retrouvée sotte comme un panier. C’est sans doute une 
Paimpolaise récemment débarquée à Paris. Elle n’a jamais 
soupçonné les mœurs de l’homme au complet rose. Elle sera 
lente à comprendre que la dangereuse rivale qui lui a soufflé 
son Maxime, c’est lui, le mignon, le cher grison, le vieux poison. 
Cette situation une fois posée, puisqu'il avait l'étrange pro- 
pos d’y venir, l’auteur n’a pas su la renouveler. IL y est 
entré le plus tard qu’il a pu, il voudrait bien à présent en 
sortir le plus tôt possible. Reste cependant qu'il faut faire 
une pièce. Bah! on fera d’abord deux actes de ce qui n’en 
est qu’un. On introduira une coupure dans le dialogue à 
un moment donné, on baiïissera le rideau, de manière à mar- 
quer une petite pause, et, le rideau relevé, on enchaînera. 
Moyen commode, assurément, mais qui n’empêche pas qu'il 
y ait, entre dix heures vingt et onze heures et demie, soixante- 
dix minutes, ce qui, au théâtre, peut paraître un siècle. La 
vague se creuse, la galère plonge, le regard du capitaine 
va de sa boussole affolée au ciel où sont les dieux. 

Ne pouvant mettre Hugo et Maxime en présence sans cou- 
rir le risque de voir les fauteuils du Gymnase se transformer 
subitement en banquettes mobiles et voler sur la scène à grand 
bruit, ce qui ne s’accordait pas avec le dessein d’une comédie 
légère, M. Marcel Achard a imaginé que Catherine de Paim- 
pol et le sensuel magicien du bâton se disputeraient Maxime 
par téléphone, en lui parlant, tantôt à tour de rôle et tantôt 
à la fois, dans le même appareil que s’arrachent leurs mains. 
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L'autre, au bout du fil, ne semble pas très fixé sur ses ins- 
tincts, il branle à se décider. Cependant Vénus Aphrodite 
veille, la Morale à ses côtés. Sommé de choisir à la fourche 
des voies, Maxime, qui tarde à répondre, apprend de Cathe- 
rine, soudain butée ainsi que peut l’être une Bretonne, que 
c’est elle qui le balance. Alors, de chagrin et d’indécision, 
le pauvre se tue. Comme nous n’avons pas vu sa figure, sa 
mort (c’est de règle au théâtre) nous laisse absolument froids. 

Il faut aller voir M. Claude Dauphin dans son complet 
d’un beige rose. Sa composition est une merveille. Un peu 
poussée à la bouffonnerie, peut-être, et occupant toute la 
scène, Mais il fallait bien l’occuper par quelque chose. La 
jolie mademoiselle Alfa prend un ton bêta qui, au premier 
acte, est parfait, puisqu'il peint la stupeur de l’amnésique, 
mais pourquoi le garde-t-elle, par éclats, aux actes suivants ? 
Comme on la sait très fine, je pense qu’elle aura voulu prê- 
ter quelque vraisemblance à un personnage qui serait incom- 
préhensible sans une épaisse couche de niaiserie, M. Michel- 
André (Jean-François) a de la vraie jeunesse, Quant à M. Jean 
Wall, il est excellent comme toujours. Mais on est fâché de le 
voir déployer son talent sous la blouse grise du quincaillier 
Lancelot. Il n’a pas l’âge de jouer les vieux grimes. Il 
aurait dû refuser le rôle. 

Cela dit, nous n’oublions ni le gracieux génie de M. Marcel 
Achard, ni le rang éminent qu’il occupe dans le Théâtre 
contemporain. Nos critiques ne visent qu’à les lui rappeler à 
lui-même. Il nous paraît que, depuis quelque temps, M. Achard 
s’abandonne à la facilité, ou plutôt qu’il confond celle-ci 
avec l'inspiration. Par « facilité », entendez la complaisance 
envers soi, la prépondérance du métier sur l’art. L’inspiration 
suppose une concentration préalable. Parce qu’elle est jaillis- 
sement elle ressemble aux choses faciles, mais ce n’est là 
qu’une apparence, car encore faut-1l laisser à la nappe cachée 
d’où l'inspiration jaillit le temps de se former — ou de se 
reformer. C’est ce que j'appelle « concentration ». L'auteur 
de Je ne vous aime pas, de Jegn-de-la-Lune et de tant d’autres 
ouvrages qui nous furent un enchantement se doit à lui- 
même et nous doit de se ressaisir. Nous le supplions de réflé- 
chir un peu derrière ses grosses lunettes. 
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Il y a, dans Un monde fou, la nouvelle pièce de M. Sacha 
Guitry, dont les recettes rivalisent avec celles des Parents 
terribles, au moins deux idées profondes. 

La première, c’est que deux êtres (et particulièrement un 
homme et une femme, comme c’est ici le cas) qui, pris sépa- 
rément, sont des individus normaux, peuvent devenir, dès 
qu’ils sont ensemble, des agités, des déments (voire des 
déments criminels, mais les personnages de M. Sacha Guitry 
ont le bon goût de n’aller jamais jusqu’à ce paroxysme). J’ai 
dit que les exemples de cette étrangeté sont surtout fréquents 
entre deux personnes de sexes différents. L’éternel débat du 
couple n’est autre que l’histoire d’une folie qui dure depuis 
que nos premiers parents ont franchi, le dos courbé sous 
l'épée de l’Archange, la porte du jardin d’Éden. 

Pour dissiper toute équivoque, notons en passant que la 
différence sexuelle d’où découle cette furie singulière se 
retrouve dans les passions de ceux-là qu’on désigne par erreur 
sous le nom d’homosexuels (mot bien laid). Car il ne saurait 
y avoir de passion amoureuse sans quelque hétérosexualité 
ou patente (physique) ou cachée (physiologique, psycholo- 
gique, selon les combinaisons des hormones). Quant au sen- 
timent de l’amitié, le climat qui lui est le plus propice est 
celui de l'homosexualité masculine pure, je veux dire exempte 
de déviations sensuelles. Il est rare, au contraire, que l’amitié 
entre individus de sexes différents soit sans mélange. D'autre 
part, une amitié entre deux femmes non suspectes d’anoma- 
lies passionnelles, une amitié franche, solide, est peut-être 
plus rare encore. C’est qu'ici interviennent des jalousies, 
des rivalités que les mâles ne connaissent pas. Ils en con- 
naissent, il est vrai, d’une autre espèce. Entre hommes, le 
sentiment qu'on nomme la camaraderie, par exemple, n’est 
souvent qu’une rivalité à formes cordiales, avec bourrades, 
coups de gueule et tout le mensonge affectueux des gros mots. 

Ces nuances une fois marquées, je reviens à la première 
observation profonde de M. Sacha Guitry, à savoir cette bizar- 
rerie qui fait qu’un homme et une femme, relativement rai- 
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sonnables lorsqu'on les considère isolément, se comportent, 
dans le cercle de leurs rapports, comme de véritables déments. 
Le phénomène. selon M. Sacha Guitry, serait quasi général 
entre époux ; l’auteur tend à y voir une conséquence presque 
inévitable de l’état conjugal ; car c’est ici, dans le mariage, 
que le cercle est bien fermé; le terme «conjoint » évoque 
l’image de deux forçats rivés à la même chaîne et, si nul sen- 
timent religieux ne l’éclaire d’une flamme sacrée, le mot est 
effrayant ; tandis qu'il y a plus de possibilités de relâche, 
d'évasion dans les amours illégitimes (mais le diable vous 
rattrape au tournant : c’est la fausse liberté des « liaisons 
dangereuses »). 

Donc M. Sacha Guitry a tiré de cette observation la situa- 
tion de son premier acte, le meilleur des quatre. Il eût pu 
aussi bien en tirer toute une pièce. Mais il préfère glisser 
en tous sens. C’est un virtuose du patinage. A l’idée profonde 
il lui plaît de mêler ici des traits spirituels dont certains ne 
manquent pas d’éclat mais brillent d’un feu plus court. 

La seconde idée qui, à elle seule, aurait pu fournir égale- 
ment la matière d’une comédie ou d’une farce, n'apparaît 
qu'au troisième acte, lorsque le médecin psychanalyste qui 
s’est retiré sur la Côte d’Azur revient brusquement à Paris 
par avion et, oubliant tout à fait qu’il a sous-loué tout meu- 
blé son petit hôtel à l'ingénieur Cousinet avant de partir pour 
Nice, pénètre, en l’absence du locataire, dans son ancien 
logis, comme s’il rentrait chez lui, et va droit à son bureau, 
où 1l s’assied, aihsi qu’il avait coutume de le faire les jours 
de consultation. Le docteur, évidemment, est très fatigué ; 
il garde, à l’arrière-plan de sa conscience, le sentiment vague 
qu'il v a dans sa conduite deux ou trois points obscurs, quelque 
chose de pas naturel qu’il ne parvient pas à s’expliquer ; 
mais ce n'est là qu’une situation de théâtre (de vaudeville) 
amusante et très bien traitée ; l’idée profonde est ailleurs. 
La voici : ce qui cause le déséquilibre mental du docteur, 
ce qui fait que, loin d’avoir goûté le repos sur la Côte d’Azur, 
il s’y est trouvé soudain plongé dans un milieu avec lequel 
toute relation lui était pénible, c’est qu’il ne voyait plus autour 
de lui que dés gens normaux, alors que, durant des années, 
il avait pour société habituelle ses malades, fous, demi-fous, 
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et piqués de tout genre. Or, il n’est anomalie que les psy- 
chiatres ne rattachent aujourd’hui à quelque catégorie bien 
définie, classée, classique. Tandis que les gens considérés 
comme raisonnables offrent tant de variétés de bizarreries, 
et les confidences qu’ils vous font de leurs ennuis sont si par- 
ticulières, si imprévues qu’on ne sait en quel cadre les ins- 
crire. L’horizon du maniaque est limité, c’est pourquoi sa 
compagnie est reposante. Mais l’homme normal, avec ses 
nuances individuelles et changeantes d’égoïsme, de sottise, 
de méchanceté, de bassesse et de muflerie, est un univers 
accablant. Ce spécialiste des maladies mentales débordé par 
le foisonnement naturel de la vie psychique chez les êtres 
sains d’esprit et par toutes les horreurs de l’âme humaine 
à l’état normal est un type caricatural sans doute. Mais l’exa- 
gération du trait est ici la représentation comique d’une pro- 
fonde vérité. Le monde de la maladie est, dans un sens, plus 
rassurant que celui de la santé. 

Tout n’a pas la même valeur dans ce troisième acte. L'unité 
de ton, il faut bien le dire, n’est pas, en général, une des vertus 
de la pièce. Mais ailleurs l’aisance spirituelle du jeu prête un 
charme aux dissonances, tandis qu'il y a dans ce troisième acte 
une certaine histoire de fer à T qui surprend au théâtre de la 
Madeleine. C’est une#hose curieuse à constater que l'accent que 
revêt une scène comique varie suivant l'endroit où elle est jouée. 
Comme le caméléon reflète les couleurs du milieu qui l’entoure, 
le retentissement du ton comique ne laisse pas d’être influencé 
par les murs d’une salle, par l'atmosphère qui correspond 
au genre du théâtre. Au Palais Royal, la scène du fer à T paraî- 
trait d’une franche et cordiale bouffonnerie : au Casino de 
Paris, elle ferait un sketch d’une finesse exquise. A la 
Madeleine, elle m’a paru légèrement triviale, Il est vrai que 
le public rit, mais ce rire lui-même, plus bruyant, plus gros 
qu’à tout autre moment de la soirée, souligne la différence 
de qualité. 

Il y a longtemps que j'ai dit ici-mème que la cigarette et 
le briquet tenaient une trop grande place dans le théâtre 
contemporain, et j'ai été heureux de voir que M. Jean Cocteau 
se range à mon avis. [Il y a dans Un monde fou trop de cigarettes 
offertes, acceptées, déclinées, tapotées, allumées, fumées, 





9#%4 REVUE DE PARIS 


posées, jetées, trop d'importance donnée à ces menus gestes, 
trop de temps utile sacrifié à une mimique sans intérêt. On 
me dira que la comédie est une peinture de la vie et que, 
dans la vie, on fume beaucoup. Oui, mais on n’y fume pas 
comme au théâtre, avec ostentation. 

Madame Elvire Popesco unit à la force comique nulle 
nuances délicates qui tiennent à la personne et que résume 
assez bien le mot « distinction ». Elle est dame, et même prin- 
cesse. Madame Jacqueline Delubac flotte, toute menue et frêle 
en complet masculin, dans une scène un peu gênante. 
Madame Pauline Carton (qui n’est pas seulement une 
excellente comédienne, mais s’est révélée écrivain humo- 
riste et caricaturiste dans un charmant livre de souve- 
nirs !) compose une désopilante figure d’infirmière, folle 
autrefois, aujourd’hui guérie ou, du moins, devenue « comme 
tout le monde ». M. Lefaur est admirable en psychanalyste 
excédé. M. Sacha Guitry psalmodie un peu trop (surtout au 
quatrième acte) dans le rôle de Cousinet, frère prêcheur du 
scepticisme intégral, mais 1l a toujours sa gentillesse auto- 
ritaire, sa gaminerie solennelle, ses poignantes mélancolies 
d’égoïste, son dur cynisme de Parts, crevant sur nos têtes en 
grêlons étincelants. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





1. Les Théätres de Carton (Librairie académique Perrin), 
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ous l’avons échappé belle, Le Palais-Bourbon occupé 
par les socialistes et les communistes, sous les ordres: 
d’un M. Blum qui aurait renoncé, pour y camper, à 
son régime et à ses livres, cela aurait eu grande et fière allure ! 
De ce beau projet il ne restera rien que quelques scènes de 
revue : les Chambres rentrent un peu tard sans doute, mais 
elles rentrent. Il était temps, on commençait à les oublier. 
Depuis la formation du Cabinet Daladier, la vie parlemen- 
taire a été extrêmement réduite, tandis que des événements 
très importants se déroulaient aussi bien sur le plan extérieur 
que sur le plan intérieur. Un vote de confiance massif, suivi 
d’un octroi de pleins pouvoirs, avait permis au Gouvernement 
de passer l’été et de faire face à la plus grosse crise extérieure 
que nous ayons subie depuis 1914 ; en octobre, le même scé- 
nario avait été repris par un vote d’approbation de la poli- 
tique étrangère et une nouvelle délégation de pouvoirs. 
Va-t-on, en décembre, assister une troisième fois à une pro- 
cédure analogue ? Un vote sur la politique générale, une appro- 
bation de ce qui a été fait en face de la grève et de nouveau des: 
pleins pouvoirs, qui permettraient à M. Daladier de promulguer 
par décret le budget de 1939 — ou bien la vie politique nor- 
male va-t-elle reprendre avec ses imprévus et ses risques ? 
L'autre jour, dans les couloirs de la Chambre, M. Jean 
Mistler disait : « Somme toute, le Gouvernement Daladier 
nous à épargné la guerre en septembre et la révolution en 
15 Décembre 1938. * 
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novembre. Cela, même pour les fumeurs, devrait compenser 
l’augmentation du paquet de tabac. » Raisonnement assez 
logique, il faut le reconnaître. Et cependant, c’est beaucoup 
plus sur le paquet de tabac, sur les incidences des décrets- 
lois que sur les grandes lignes de la politique générale que se 
décidera le sort du Gouvernement. Telle est la loi de la démo- 
cratie, 

*Que faut-il donc penser des décrets-lois de M. Paul Rey- 
naud ? Ils ne valent ni plus ni moins que ceux de M. Laval. 
Ils marquent un renversement de tendance : sur la pente du 
gouffre, au lieu de presser sur l’accélérateur, comme du 
temps de MM. Blum et Auriol, on essaie de freiner. Il n’est 
pas encore question d’arrêter, ni de remonter la pente. Pour 
cela, c’est un effort autrement draconien qu’il faudrait ! 

Tels quels, cependant, les décrets-lois se heurtent à de 
violentes résistances. Le prélèvement de 2 p. 100 sur les 
salaires est abondamment critiqué. Les gens qui se paient de 
mots pourraient cependant se rappeler que l’impôt direct 
généralisé est conforme à la plus pure tradition jacobine. 
N'est-ce pas Robespierre qui déclarait que l’indigent lui- 
même ne devait pas être exonéré, et qu’au besoin l’État 
devrait lui donner une allocation pour qu’il la reverse, à titre 
de taxe civique — système moins absurde à la réflexion qu’au 
premier aspect? On peut tenir, dès maintenant, pour assuré 
que l’impôt de 2 p. 100 ne subsistera qu’au prix d’une large 
exonération à la base, c’est-à-dire en diminuant de plus de 
moitié son rendement. Les lecteurs de cette Revue connaissent 
bien ce processus : de l’impôt réel on est passé à l’impôt 
personnel au nom de la justice, puis on a transformé l’impôt 
personnel en pénalisation, par le jeu combiné de la progressi- 
vité et de la détaxation à la base, si bien que l’on s’aperçoit 
aujourd’hui que le capital immobile meurt et que les capitaux 
mobiles s’enfuient. 

On trouverait d’ailleurs dans les décrets-lois des disposi- 
tions indéfendables. Si M. Paul Reynaud avait l'expérience 
des finances locales, il aurait daigné penser aux maires et 
réformer enfin les budgets communaux. Il n’y a touché que 
pour supprimer certaines subventions et pour rendre l’emprunt 
impossible aux communes. Dieu sait que l’État a fait d’imbé- 
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ciles largesses, en subventionnant jusqu’à 90 p. 100 des construc- 
tions scolaires de caractère somptuaire, mais les travaux 
d’électrification rurale et d’adduction d’eau sont d’un caractère 
toujours utile et souvent rentable. Y renoncer signifie qu’on 
renonce aux progrès de l’hygiène, les ralentir équivaut à ralentir 
l’activité économique du pays et accroître le chômage. Enfin, il 
est assez injuste que, dans un même canton, les communes 
qui sont passées les premières aient bénéficié de subventions 
importantes et que d’autres, déjà impatientées d’une longue 
attente, apprennent aujourd’hui que le robinet est fermé. On 
ne gouverne pas en France contre les ruraux. A quoi bon, par 
conséquent, publier à l’Officiel des textes qu’il faudra ensuite 
rapporter ou amender ? La mauvaise humeur subsiste, même 
quand sa cause a disparu, et les gouvernements donnent l’im- 
pression d’un manque de méthode qui compromet leur autorité. 


Si l’honnêteté intellectuelle régnait en politique, on révi- 
serait ou rectifierait les décrets-lois, et on attendrait avant 
de juger M. Paul Reynaud le temps minimum nécessaire pour 
voir clairement les effets de son système. Les décrets de 
M. Pierre Laval paraissaient, au moment où les folies du 
Front populaire ont commencé, avoir déjà donné d’assez bons 
résultats partiels ; sans prendre en charge à 100 p. 100 les 
prédictions optimistes de M. Paul Reynaud, je crois qu’il 
faut attendre, avant de porter un jugement, au moins la durée 
d’un exercice budgétaire. Beaucoup, hélas, n’ont pas notre 
patience : on l’a vu par l’attitude de la C.G.T. 

La maladresse et l’orgueilleuse sottise des dirigeants de 
la C.G.T. les ont conduits à engager une épreuve de force 
dont ils ne sont pas sortis vainqueurs. Motif apparent de 
la grève générale : les décrets-lois. Motif réel : chez les socia- 
listes, ramener au pouvoir les grands hommes du parti — 
ils y ont si brillamment réussi! — chez les communistes, 
obtenir le renversement de la politique étrangère et le départ 
de Daladier et de Bonnet, qui ont préféré les accords de Munich 
à la mort de quelques millions de paysans français. Les ouvriers 
ont compris le jeu et, dans la proportion des trois quarts, 








948 REVUE DE PARIS 


ceux-là mêmes — déjà si réduits en nombre depuis 1937 — 
qui cotisent à la Confédération Générale du Travail, ont 
refusé de suivre l’ordre de grève. Qu’on ne s’y trompe pas, 
c’est une faillite. LA 

. Quelles mesures prendre pour l'avenir? Je crois qu’en 
distinguant entre les meneurs et les menés, entre les agita- 
teurs et le troupeau, le Gouvernement et les patrons ont agi 
avec sagesse. Dix révocations font un exemple, dix mille sus- 
pensions, vingt mille suppressions de congé font des mécon- 
tents,et des victimes. On a bien fait de frapper fort sur tous 
ces ouvriers fonctionnarisés des usines et manufactures d’État, 
qui sont mieux payés que des officiers ou des professeurs de 
collège, et qui se disent des travailleurs sans connaître la 
fatigue du labeur manuel et la crainte du chômage. Par contre, 
que l’on ne pousse pas trop loin, dans les usines, les consé- 
quences juridiques de la rupture du contrat collectif et qu’on 
ne tire pas vengeance, même légitime, à propos des incidents 
de 1938, des désordres de 1938. Là où le contact entre le patron 
et le travailleur était immédiat, il n’y a pas eu la moindre 
friction — on peut mesurer par là combien l’apaisement a 
fait de progrès depuis deux ans. Il faut le souligner, et sou- 
ligner aussi que si M. Blum revenait au pouvoir, comme le 
voudraient ceux qui ont été les profiteurs de son premier 
passage, automatiquement les troubles renaîtraient. Ceux 
qui, pour des commodités d’arithmétique parlementaire, 
érivisagent des solutions plus ou moins diluées de Front 
populaire feraient bien de ne point oublier ce risque dont le 
pays ne supporterait pas volontiers l’expérience renouvelée. 


Dans la.-furieuse offensive antigouvernementale dont la 
grève manquée n’a été qu’un épisode, la politique étrangère 
est le lien qui anissait aux communistes certains journalistes 
de droite. C’est ce que le bon sens français appelle Le clan 
russe. On les a vus, en septembre, nier les dangers de la guerre 
et pousser naïvement ou cyniquement la France à une poli- 
tique de fermeté verbale ; à les entendre, l’Allemagne bluffait : 
il n’y avait donc qu’à bluffer davantage. Ayant de bonnes 
raisons de croire que l'attitude allemande n’était pas un 
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bluff, mais bien plutôt un chantage, MM. Daladier et Bonnet 
ont refusé d’entrer dans un jeu, au bout duquel la guerre nous 
attendait. Ils ont fait les accords de Munich et se sont efforcés 
de développer les possibilités d’apaisement général incluses 
dans le règlement intervenu entre les quatre puissances. 
L'envoi de M. François-Poncet à Rome, la visite de M. von 
Ribbentrop à Paris, ont jalonné déjà cette route. Nous ne 
sommes point de ceux qui la croient dépourvue de cailloux 
et de fondrières, mais nous ne voyons point d’autre chemin. 

La déclaration franco-allemande que M. von Ribbentrop 
vient de signer avec M. Georges Bonnet a mis dans un état 
de véritable exaspération tous ceux qui prennent leurs inspi- 
rations à Moscou. Ceux-là mêmes qui essayaient de faire 
siffler M. Chamberlain à son arrivée à Paris, considéraient 
comme déshonorante la visite du ministre allemand et voyaient 
dans la déclaration projetée un acte d’asservissement de la 
France. Leur propagande utilisait également les sentiments 
légitimes de douleur que les israélites français ont éprouvés 
devant là persécution dont sont victimes leurs coreligion- 
naires demeurés en Allemagne et l’on a même cherché à 
créer des incidents autour des invitations officielles aux récep- 
ons dont a été marqué le séjour de M. von Ribbentrop. 
Je ne pense pas que l'Allemagne ait pu trouver, dans le voyage 
de son ministre à Paris, un encouragement quelconque à 
persévérer dans ses violences racistes et je ne crois pas non 
plus que le fait de nous interdire tout contact avec les diri- 
geants nazis soit de nature à leur faire modifier si peu que 
ce soit leur antisémitisme. Peut-être même aura-t-on, dans 
ces entretiens, trouvé l’occasion de dire combien une politique 
qui ne laisse aux Juifs d’autres possibilités que la mort lente 
dans les ghettos est absurde et combien il vaudrait mieux, 
si l’Allemagne persiste à vouloir se débarrasser de ses israé- 
lites, organiser leur émigration en leur permettant d’emporter 
de quoi vivre. 

Échanges de vues, tour d’horizon, tel paraît avoir été le 
caractère des entretiens du Quai d'Orsay. Chacun interpré- 
tera, dans le sens de ses préoccupations e& de sa tendance 
personnelle, les communiqués qui ont été publiés ou les indis- 
crétions qui filtreront. J'y vois, pour ma part, l’indication 
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que l’Allemagne recommence à tenir compte de la France ; que 
son chancelier réfléchit, après les étapes foudroyantes qu’il 
vient de parcourir, que ses prochaines revendications ne 
seront pas dirigées contre nous et qu’il souhaite normaliser 
ses rapports avec la France ; mais cela ne veut aucunement 
dire que ses plans d’expansion soient désormais accomplis, 
et que nous puissions nous relâcher de notre vigilance. 

Du reste, les vociférations italiennes sont là pour nous 
rappeler le danger. « A nous la Tunisie, à nous la Corse 
et Nice! » Manifestation spontanée, nous annonce-t-on. Le 
Gouvernement italien fera bien de prendre garde au danger 
que pourrait constituer à la longue pour lui le retour de 
l'Italie aux manifestations spontanées : ce sont gestes peu 
conformes à l’idéal de discipline des dictatures. 

L'opinion française a accueilli comme elles le méritaient 
ces inconvenances, l'incident doit désormais être considéré 
comme clos; il prouve que les Italiens perdent leur sens 
de l’à-propos, à moins qu'il ne faille interpréter leur geste 
comme une manifestation de mauvaise humeur à l’occasion 
du voyage de M. von Ribbentrop à Paris, voyage qu’ils auraient 
vu retarder bien volontiers. Dans tous les cas, la scène scan- 
daleuse dont Montecitorio a été le théâtre et M. François- 
Poncet, qui n’a décidément pas beaucoup de chance, le spec- 
tateur, n’aura pas été inutile. Elle a attiré l’attention des 
Français de tous les partis sur l’importance vitale de nos pos- 
sessions d’Afrique du Nord et sur la nécessité de défendre 
l’Empire. N'oublions pas cet avertissement gratuit et, puisque 
l’Afrique du Nord est un tout, organisons sa protection comme 
un bloc bien articulé, en ne négligeant ni les effectifs, n1 le 
matériel, ni les voies de communications. 


Ayant ainsi fait le point de la situation intérieure et exté- 
rieure, il nous reste à projeter ces données sur le plan parle- 
mentaire et à envisager les rapports du Gouvernement avec 
les Assemblées. 

Pour le Sénat, rien de plus simple. Le Cabinet Daladier 
dispose de la quasi-unanimité. Le Sénat a renversé deux 
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fois déjà le Gouvernement Blum, le dernier renouvellement 
triennal a diminué encore de douze à treize unités le petit 
carré de ceux qui avaient voté pour lui, une troisième expé- 
rience apparaîtrait au Sénat comme une plaisanterie de mau- 
vais goût et serait liquidée sans phrases. 

Il n’en est pas de même à la Chambre. Le Front populaire 
est mort par la rupture, rendue publique à Marseille, entre 
radicaux et communistes. Entre socialistes et communistes, 
entre radicaux et socialistes, les rapports sont détestables, 
mais le divorce est plus difficile. Nécessité des désistements du 
second tour, vous faites pardonner bien des trahisons! Il 
est certain que l’accouchement d’une majorité conforme aux 
nécessités de la politique actuelle implique l’abandon de la 
démagogie électorale du Front populaire. Peut-être, au len- 
demain de Munich, sur la plate-forme de la Paix, une dissolu- 
tion rapidement suivie d’élections générales aurait-elle levé 
l’hypothèque. On n’a pas voulu courir cette chance ; le résul- 
tat, c’est qu’aujourd’hui le Gouvernement a contre lui 250 voix 
de gauche et que le travail délicat qui consisterait à souder, 
aux 150 voix des radicaux et du centre gauche, les 200 voix 
de l’ancienne minorité n’a pas encore été commencé. 

Certains pensent évidemment à refaire une majorité en 
réalisant un rapprochement entre les radicaux et les socia- 
listes. Cette solution répond certainement au vœu de la moitié 
des radicaux et des trois quarts des S.F.[L.0. ; elle a contre elle 
le chantage que les communistes ne manqueront pas d’exercer 
comme en février dernier au moment du Cabinet Chautemps, et, 
plus encore, elle se heurte au fait qu’il n’y a évidemment 
de salut à l’intérieur que dans la politique d’économies, à 
l’extérieur dans la ligne suivie depuis le printemps, d’accord 
avec le cabinet conservateur anglais : comment les socialistes 
se rallieraient-ils à ces deux nécessités ? 

Il faut donc en revenir à une majorité du type Poincaré 1926. 
Ce n’est pas aussi facile, car, depuis douze ans, l’opposition 
de gauche a grossi par la faiblesse des gouvernements, notam- 
ment par le rôle que M. Poincaré lui-même a laissé jouer à 
la C.G.T. Les radicaux élus avec des désistements d’extrême- 
gauche sont menacés dans leurs circonscriptions s’ils rati- 
fient les décrets-lois : l’expérience Laval est péremptoire. Les 
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modérés, de leur côté, assumeraient bien la responsabilité 
de votes impopulaires, mais ils veulent avoir la garantie qu’on 
ne les utilisera point en chevaux de renfort dans un passage 
difficile, pour les renvoyer ensuite et les battre comme au prin- 
temps de 1936. Aussi, leurs chefs ont-ils prévenu qu'il n’y 
aurait pas à compter sur une majorité de rechange si le vote 
préalable de la R. P. n’assurait l’indépendance des partis. 

Un tel vote ne sera certainement pas obtenu sans difliculté. 
Il faudrait que le Gouvernement en fasse une question de 
confiance ; rien de moins probable après la décision du parti 
radical qui, sans condamner la représentation proportion- 
nelle, préfère voter d’abord le budget. Ainsi, la situation se 
présente assez mal et le Gouvernement risque de se trouver 
en position délicate quand il faudra statuer sur les décrets- 
lois. Si le Cabinet est mis en minorité, M. Daladier sera sans 
doute rappelé par le Président de la République. Il est en 
tout cas évident qu'aucun cabinet ne saurait se former sans 
son concours et son appui : comment accepterait-il de colla- 
borer avec ceux qui veulent démolir sa politique? Le temps 
des quadrilles est passé. Dans ces conditions, il vaudrait 
mieux ne pas risquer un accident déplorable et préparer à 
froid dès maintenant la nouvelle majorité. Toute la question 
est de savoir s’il n’est pas trop tard et si M. Daladier ne s’est 
pas laissé gagner de vitesse par les conjurés. Ceux-ci feront 
bien de prendre garde cependant à une opinion publique qui, 
sans doute, est peu satisfaite des décrets-lois, mais qui, dans 
son ensemble, veut que la France soit gouvernée et ne compte 
pas pour cela sur M. Blum ou ses ersatz. 


FRANÇOIS LEUWEN 
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CAMONDO 






Ce n° 63 de la 
rue de Monceau 
surprend le prome- 
neur. Le quartier 
ne lui a guère pré- 
senté que des souve- 
nirs contemporains 
du Second Empire 
ou de Grévy quand tout à coup 
un portail, une ligne de communs 
le transportent en « Terre sainte » : 
rue de Varenne ou rue du Bac. 
Il jurerait aborder l'hôtel de quel- 
que fermier général de Louis XV : 
or il n’y a pas vingt-cinq ans que 
celui-ci fut élevé pour feu le comte 
Moïse de Camondo. 

La cour, où des orangers en 
pots somment les ailes des écuries 
et des remises, sent davantage notre 
temps. Si enfin, contournant à 
gauche la maison, on arrive au 
jardin, la façade postérieure ne 
permet plus aucune confusion 
elle est, dit-on, inspirée du Petit 
Trianon; sans doute, mais les 
rotondes de Potsdam ont eu part 
à sa conception et son plan est 
tout moderne. 


MM. de Camondo, Abraham et 
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Nissim, deux frères, deux finan- 
ciers, étaient déjà Parisiens au 
temps de Napoléon III. Ils s’étaient 
installés en deux hôtels voisins dans 
la part qui fut lotie du parc de 
Monceau, confisqué sur la maison 
d'Orléans. D’ Abraham naquit Isaac 
qui laissa au Louvre, en 1911, 
l’insigne collection où figurent la 
pendule des Grâces de Falconet et 
le Fifre de Manet. Moïse, fils de 
Nissim, s’intéressa surtout aux meu- 
bles, aux objets d’art. Il adminis- 
tra les musées nationaux, l’Union 
des Arts décoratifs, la société des 
Amis du Louvre. Tout Paris se 
rappelle la haute silhouette de cet 
homme aimable, fort sourd, dont 
un monocle noir cachait l'œil droit : 
il ne manquait pas une « première » 
artistique. 






Dès avant 1900 il avait commencé 
sa collection. En 1910 elle était 
assez importante pour qu’à la mort 
de sa mère il décidât de substituer 
à l'hôtel familial une maison qui 
donnerait aux boiseries, aux meu- 
bles, aux tapis le cadre qu’ils 
requéraient. L'architecte Sergent lui 
bâtit, de 1911 à 1914, l’hôtel que 
nous voyons et qui appartenait 
moins à M. de Camondo qu’à 
ses collections et à son fils Nissim, 
pour qui tout cela était fait. 

A peine le temps de donner un 
grand bal et la guerre était là. 
Le 5 septembre 1917, le lieutenant 
pilote-aviateur Nissim de Camondo 
succombait glorieusement dans un 
combat aérien et son père, sans 
vouloir interrompre son travail de 
collectionneur, le vouait désormais 
à l'utilité publique. Par son tes- 
tament il laissait au musée des 
Arts décoratifs son hôtel et ses col- 
lections pour que le musée Nissim 
de Camondo perpétuât la mémoire 
de son père et de son fils. 

Il mourut en 1935 et bientôt 
le musée s’ouvrit au public. Après 
la nécessaire éclipse du trimestre 
dernier, il vient d’admettre à nou- 
veau les visiteurs. 


* 
+ + 


Trois étages, meublés par les chefs- 
d'œuvre des ébénistes, des bronziers, 
des tapissiers de la deuxième moitié 
du xvine siècle. 

Dès le vestibule, un bureau de 


Riesener vous accueille. Le grand 
escalier dont la rampe copie l’une 
des plus célèbres ferronneries de 
Toulouse est réchauffé par une 
« chancellerie » aux armes d’Ar- 
genson. Au premier, le grand bu- 
reau tapissé d’Aubusson présente 
un somptueux et discret ensemble 
de meubles d’acajou signé par Sau- 
nier, un guéridon de Martin Car- 
lin, une table qui vient du Bellevue 
de madame de Pompadour, une 
autre table de Topino, des fauteuils 
de Sené qui furent à madame Éli- 
sabeth. Dans le grand salon, sur 
le tapis de la Savonnerie jadis 
tissé pour la galerie du Louvre, 
reposent les célèbres petits meubles 
que Carlin orna de plaques de 
Sèvres tendre, un guéridon de Tho- 
myre, un paravent de la Savonnerie 
si miraculeusement conservé qu’il 
semble achevé d’hier. Le salon des 
Huet offre une table d’acier et de 
bronze ciselé donnée par Louis X VI 
à Vergennes et deux meubles d’ap- 
pui en laque du Japon par Garnier 
— le collectionneur dut attendre 
trente ans pour compléter la paire !— 
Le mobilier est d’Oeben et de Sené, 
les flambeaux de vermeil ont été 
faits par Germain pour madame 
de Pompadour et le tapis pour 
Louis XV, le lustre est de bronze, 
de cristal de roche et d’améthyste. 

Le meuble de la salle à manzer, 
œuvre de Wesweiler et de L:leu, 
porte une argenterie commandée par 
Catherine II à Roëttiers. Le roisin 
cabinet des Porcelaines étale le 
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fameux « service de Buffon ». 
Enfin le petit bureau, sur la cour, 
qui fut celui du fils de la maison, 
garde quelques tableaux : quatre 
Guardi, trois Hubert Robert et les 
célèbres esquisses d’Oudry pour les 
cartons des « Chasses royales » 
de Louis XV. 

On juge d’après cela du second 
étage qui n’est pas moins encombré 
de merveilles : meubles de Macret, 
d’Avisse, de Cremer, de Jacob; 
peintures de Lavreince, Gautier- 
Dagoty, Canella, Swebach, Dema- 
chy, Danloux, Drouais et Pierre; 
souvenirs de Marie-Antoinette, de 
Mesdames de France et de Choi- 
seul. 

Partout sont disposés des flam- 
beaux, des vases montés, des fon- 
taines, des pots-pourris, des boîtes, 
des pendules, des plateaux anciens ; 
les moindres objets, chenets, pin- 
cettes, crémones, sont des pièces 
authentiques ou, en certains cas — 
très rares — de soigneuses copies. 
Sous l’aimable et précise direction de 
M. Bernard Metman, la maison, 
soigneusement tenue par des gar- 
diens qui, souvent, ont connu M. de 
Camondo, semble, les tapis et les 
meubles à peine poussés pour le 
passage du public, attendre le retour 
de son maître. 

Cette étonnante collection vaut 
surtout, on le voit, par les séries 
d'art décoratif : tapis, bronzes, 
lustres, meubles dont la réunion 
n’est nulle part dépassée. Et l’on 
ne sait trop ce qu’on doit admirer 


le plus : la fertilité d'imagination 
des artisans d’autrefois, leur science 
ou leur goût; la patience du col- 
lectionneur, poursuivant, pendant 
quarante années, les objets qu’il 
aimait, l’abnégation avec laquelle 
il leur cédait, chez lui, sa place 
ou la générosité qui les lui faisait 
disposer pour son fils puis pour 
le public ; l'importance de la leçon 
préparée pour nos ouvriers d’art 
ou l'intérêt de voir conserver en 
France tant de chefs-d’œuvre nés 
à tant de peine. 


# 
+ * 


M. de Camondo avait voulu « re- 
constituer une demeure artistique du 
xvirIe siècle ». Disons-le : il a trop 
bien réussi, son œuvre est trop 


accomplie. Jamais Français du 
XVIIIe siècle ne fut si parfaite- 
ment meublé. Jamais fille de théâtre, 
jamais partisan, tout à coup bouf- 
fis d’or et meublés tout d’un coup 
ne possédèrent pareille collection de 
raretés, voire d’étrangetés mobilières. 
On sent cela, rue de Monceau. 
On finit par désirer une pièce ou 
un meuble moins achevés, par cher- 
cher le vase ébréché, le tapis usé 
ou la chaise à demi-rompue chers 
à nos inventaires de famille et à 
nos habitudes. On n’imaginerait pas 
pouvoir vivre en un décor si bien 
ajusté. 

Au fait nul ne nous le demande : 


- l'incomparable ensemble est destiné 


à « l’éducation des artistes et des 





artisans ». Mais il atteste aussi 


l'attrait puissant de notre pays qui, 
à chaque moment de son histoire, 
sait former à la fois des artistes, 
des mécènes et de nouveaux Fran- 
çais bientôt prêts à lui offrir leurs 


travaux, leurs biens, leurs vies et 
leurs fils. 

Avec une leçon de goût on peut 
prendre leçon de civisme, che: 


MM. de Camondo. 
PIERRE D ESPEZEL 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Une politique de contrainte 
en matière financière, appuyée 
sur le contrôle des changes 
et des mesures draconiennes, 
réunit-elle encore quelques 
partisans convaincus? (C’est 
possible, surtout si cette politique financière se rapproche 
sectairement de la politique dite « pure ». Pourtant, qu’a-t-il 
fallu pour provoquer la détente des changes, le raffermisse- 
ment du franc, le retour des capitaux migrateurs et même 
la déthésaurisation ? Simplement ceci : l'affirmation que l’on 
entendait, au contraire, demeurer sous le régime d’une liberté 
absolue, laisser l’argent libre de ses destinées, ne plus l’oppo- 
ser au travail dans un perpétuel conflit et le délivrer de cette: 
suspicion ridicule qui pesait sur lui. 

Les résultats, en quelques semaines, se sont montrés 
concluants. Dans tout autre domaine que celui du parle- 
mentarisme électoral, on ne demanderait pas plus et l’on se 
montrerait même satisfait. Mais voilà... « Il faut concilier 
les points de vue », répond tel ou tel de ces opposants en 
peine de sa situation future, beaucoup plus que de sa mys- 
tique proprement dite. Et de cela peut renaître le danger, 
au moment même où la preuve était faite que, dans leur grande 
majorité, les Français ne demandent pas autre chose qu’à 
travailler dans l’ordre et dans la raison. Ce qui rapproche- 
rait progressivement notre situation, tant intérieure qu’exté- 
rieure, de l’amélioration progressive d’abord, de la restau- 
ration totale ensuite. 

Faut-il donc à nouveau, après un bref sursaut d’espoir, 
envisager l’avenir sous de sombre couleurs ? Je ne le crois pas. 
Ce qui nous pousse dans le dos déborde largement les jeux 
du forum et les passe-temps de couloirs ; pour parler nette- 
ment, c’est l’urgence même de notre salut. La remise en 
cause de celui-ci finirait par créer des responsabilités, même 
dans un régime qui les dédaigna toujours avec une telle désin- 
volture. « Les révolutions, disait cet autre, on sait à peu près 
comment elles commencent, mais jamais comment elles 
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finissent ». M. Jouhaux verse de l’eau dans son gros vin 
rouge ; M. Zyromski se fait porter malade quand ses convic- 
tions démocratiques risqueraient d’entrer en conflit avec ses 
devoirs de fonctionnaire grassement rétribué. M. Léon 
Blum ne cache pas son amertume, ni même son désenchan- 
tement. 

Ne nous attardons donc point trop et surtout avec pessi- 
misme aux réactions qui suivent inévitablement toute inter- 
vention chirurgicale. Modelons notre attitude sur celle de la 
Bourse, qui ne s’en laisse point compter et escompte avec 
confiance ce qu’elle considère déjà comme la suite logique 
des événements. J’espère que cette attitude ne constitue 
point une surprise pour ceux qui veulent bien me lire et 
accorder quelque créance à ces lignes. Depuis longtemps, 
je l’annonçais et je la faisais pressentir, en adjurant cha- 
cun de prendre ses dispositions et de ne point trop s’attar- 
der dans l'incertitude. Pour leur permettre de suivre plus 
facilement une évolution parfois difficile à préciser dans des 
aperçus bi-mensuels, j'avais mis à leur disposition mes 
Notes hebdomaduires et les services annexes qui les prolongent, 
les complètent en cas de besoin. Ces cas se sont montrés 
nombreux et il me reste la satisfaction de constater qu’ils 
furent le plus souvent tranchés d’une façon satisfaisante. 

Mais nous n’en avons point fini avec cette période où des 
vérités clairement évidentes la veille peuvent devenir obscures 
le lendemain et nous poser de nouveaux problèmes qu’il 
faut résoudre immédiatement. J’y insiste à nouveau, car 
cette attention et ce recoupement perpétuels — pour les- 
quels il faut être techniquement et minutieusement outillés — 
demeurent les conditions catégoriques d’une réussite qui doit 
être largement rémunératrice. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 


cette chronique, doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 
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P. D'ESPEZEL: Vieux Paris. 


LIVRAISON DU 15 DÉCEMBRE 1938 


L'Aviation de Guerre 
Jean-Jacques Rousseau. — I 
Hongrie 1938 

Blanche. — II 

Évasion d'une Armée espagnole 
Beaux Jours sur les Andes 
Renaissance de l’Hippocratisme 
Le Monde à quatorze ans 

La Propriété immobilière 

Le Mouvement littéraire 

Le Théâtre 
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a REVUE DE PARIS publiera en 1939 : 


wles historiques et archéologiques, mémoires : 





Souvenirs Souvenirs 
de G. LENOTRE. de Paul DE LEUSSE 
sur la guerre de Crimée et la guerre de 1870. 
espondance inédite En province sous Louis XV Mansouriah 
du duc de RICHELIEU. par Pierre GAXOTTE. par J. et J. THARAUD. 
« Bonaparte à Rome Ferry Homme d’Etat Calonne 
par Fr. CHARLES-ROUX. par Daniel HALÉVY. par Robert LACOUR-GAYET 


Paris sous Louis XIV Napoléon à Ste-Hélène Cecil Rhodes 
par Emile MAGNE. par Ernest d'HAUTERIVE. par Georges OUDARD. 


Un Drame sous les Cent-Jours Le Ralliement et la République 
par G. BENOIT-GUYOD. par Adrien DANSETTE. 


Idéologie de la Commune Le Destin des Sudètes 
par Robert DREYFUS. par J. BENOIST-MÉCHIN. 


des articles de MM. P. Champion, J. Hackin, A. Parrot, J. Charbonneau, 
Jules Bertaut, G. Rudler, Jean Stern, Carl Burckhardt, etc... 





udes politiques et économiques sur la France et les srbrrinalee puis- 
sances du monde par le comte de Fels, Jean Mistler, Roland de Marès, 
Ed. Giscard d’Estaing, F.-F. Legueu, Raoul de Roussy de Sales, Stéphane Lau- 
zanne, Georges Suarez, Jacques Rouvier, À. Javal, P. Waline. 








Qui dirige la France? La Production de Qualité 
par le comte DE FELS. par André SIEGFRIED. 


Liberté et Autorité La Presse américaine 
par André MAURO!IS. par Bernard Fay. 


et les Portraits politiques d’IGNOTUS. 


s récits de voyage de KR. Breuil, A. Debroca, A. Métraux, R. de Traz, etc. 








Voir au verso la suite des annonces concernant 


les publications de la REVUE DE PARIS 
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La REVUE DE PARIS publiera en 1939 


Des pièces de théâtre de Jean Giraudoux, Marcel Achard, Paul Géraldy. 





L'Histoire de Tobie et Sara Ondine 
par Paul CLAUDEL. par Jean GIRAUDOUX. 


L’Homme difficile, par Hugo DE HOFFMANNSTHAL. 


Des études militaires du général Koeltz, du général Duval, de l’amiral Castex, d 
commandant Bard. 





Des études scientifiques : 





Prairies sous-marines Le Roman de la Terre La Genèse de la vie 
par Louis ROULE. par Henry BIpou. par Jean ROSTAND. 


La Chiroscopie, science exacte La Diphtérie 
par René JOHANNET. par Robert DEBRÉ. 


Le Sommeil normal Le Pain de lenfant 
et le Sommeil morbide et la Sélection des blés 


par Jean LHERMITTE. par Louis BLARINGHEM. 


Les Hormones végétales La Psychanalyse 
par Raoul May. | par G. HEUYER. 


Les Tableaux de Paris d'Albert FLAMENT. 


Paris d’hier et d'aujourd’hui par Pierre d’EsPezeL. 


Des études artistiques de Paul Alfassa ; 





la chronique des livres par Henry Bidou, Marcel Thiébaut, Jean Poirier ; 





la chronique historique par. A. Albert-Petit ; 





la chronique philosophique par C. Bouglé ; 





la chronique musicale par Constantin Photiadès ; 





la chronique dramatique par François Porché ; 





la chronique cinématographique par Alexandre Arnoux ; 





la chronique scientifique par Louis Houllevigue ; 





le thsâtre à l'étranger par Robert de Smet et René Lauret. 
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LA REVUE DE PARIS 


l'y a cent ans 


De la Revue de Paris de décembre 1838 (première Revue de Paris), 
nous extrayons ces diverses « petites nouvelles » tirées du Bulletin de la 
Revue de Paris : 





+ Lundi dernier, M. Saint-Marc-Girardin a ouvert son cours à la 
Sorbonne. Un auditoire nombreux et choisi se pressait autour de la 
chaire de l’ éloquent professeur. Dans un discours, dont nous regrettons 
de ne pouvoir citer au moins les principaux passages, M. Saint-Marc- 
Girardin a fait, avec toute la finesse d’esprit et la grâce d’expression 
qu’on lui connaît, le parallèle de l’ancien et du nouveau drame français. 
Les rapprochements ingénieux, les remarques spirituelles dont ce dis- 
cours était semé ont mérité à diverses reprises d’unanimes applaudisse- 
ments. Nous reviendrons sur l’ensemble de ce cours qui, par le sujet 
que M. Saint-Marc-Girardin a choisi et par la manière tout à la fois 
sérieuse et brillante dont il le traite, ne peut manquer d’exciter un vif 
intérêt. 

+  Nourrit, notre premier ténor, chante à Naples, et toutes les relations 
imprimées et manuscrites s’accordent pour célébrer le triomphe éclatant 
de ce virtuose. Après bien des contrariétés suscitées par la police napo- 
litaine, Nourrit a paru dans Il Giuramento, de Mercadante, lequel 
Giuramento n’est pas le Serment que l’on voit figurer sur l’affiche de 
notre Opéra, mais une imitation d’Angelo, tyran de Padoue. Succès 
d'enthousiasme, de fureur, de fanatisme ; le public a fait éclater ses 
transports, malgré la présence de la famille royale ; l’étiquette veut qu’en 
pareille circonstance on s’amuse sans bruit, on applaudisse en silence. 
La voix, le talent de Nourrit, comme chanteur, comme acteur, ont éga- 
lement charmé la nombreuse assemblée impatiente de l’entendre. 


+ Un nouveau roman de M. Alexandre Dumas vient de paraître à la 
librairie de Dumont. Ce roman, intitulé Acté, présente un tableau fidèle 
des mœurs grecques et romaines sous le règne de Néron. Madame la 
comtesse d’Ash vient de publier, chez le même éditeur, sous le titre 
de Jeu de lu Reine, un recueil de souvenirs piquants, de récits ingénieux 
qui rappellent beaucoup l’élégante manière de M. Scribe. 


+ C’est le 26 de ce mois que commencera, dans les salons de M. Meu- 
rice, rue du Mont-Blanc, n° 3, la vente au profit des réfugiés polonais. 
On y trouvera pour étrennes des objets plus riches et plus curieux les 
us que les autres, et qui auront tous été faits ou donnés par l’aristo- 
cratie de la société parisienne. Les comptoirs seront tenus par l'élite 
des femmes élégantes, sous la présidence de la princesse Czartoriska. 
Ce sera à la fois un plaisir et un devoir pour tous ceux qui font profes- 
sion de fashion et de philanthropie d’aller porter leur tribut à ce bazar 
fashionable et philanthropique. 
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SOCIÉTÉ 
NATIONALE DES 
CHEMINS DE FER 
FRANÇAIS 
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plus que jamais 
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L’'ARGUS de la PRESSE 


« VOIT TOUT ” 


Fondé en 1879 


LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 
37, Rue Bergère, PARIS (1X°) 
Lit et dépouille par jour 20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Collectionne : 


LES ARCHIVES 0e LA PRESSE 
édite : l'Argus de l’Officiel 


contenant tous les votes des Hommes politiques 


L'Argus recherche articles et tous documents passés, présents, futu 
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cadeaux AP )pr'écies 


7 


CIGARES. CIGARETTES 


DE LA REGIE FRANÇAISE 


CAISSE AUTONOME D'AMORTISSEMENT 
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Un siècle de succès 
—— 


PATE REGNAULD 


Recommandé 
aux Orateurs, Chanteurs 


et dans toutes 
les Affections de la gorge 


Quelques bonbons de Pâte Regnauld 

suffisent pour calmer très rapidement 

les accès de toux les plus vpiniâtres 

et les irritations de la gorge et des 
bronches. 


En vente dans toutes les pharmacies 


Dépôt : Maison Frère 
19, rue Jacob, PARIS (VIe) 


ÉCHANTILLON GRATIS 


en se recommandant de La Revue de Paris 





CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition 
du publie des Coffres-forts entiers ou des 
compartiments de Coffres-forts, pour la garde 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, 
Dentelles, Objets d'Art, etc. 


Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Crepir Lyonnais; leur construchon et leur 
installation presentent les plus complètes garanties 
cuntre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le coffre-fort qu’il à loué. 
Le Crédit Lyonnais arcepte aussi en garde 


Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles ei 
autres objets. 


S'adresser : SIÈGE CENTRAL 
19. boul des Italiens au dans las RUREAUX DE QUARTIER 





Aller et retour valabl 


b) d'une zone plus éloi 


dimanches et jours fériés. 


a) de la zone d'arrivée ou d'une zone moins éloignée 





de 8.50 à 32 francs 


en 3° classe 


Enfonts de 4 à 10 ans 
moitié de ces prix 








UN 


Délivrés au départ des gares de Paris, de Versailles et de la Seine 
Le retour est possible par une gare quelconque : 
SOCIÉTÉ NATIONALE DES CHEMINS DE FER FRANÇAIS 


TROUSSEAU DE CLÉS 


t un supplément) 





LS 
DES CHAMPS 
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EN JANVIER 
Exposihon de Blanc 
Lingene -Trousseoux. 
EN FÉVRIER 
Arhcles pour Fermes , 
et Jerdins 

EN MARS 
Exposihon Générale des 
Nouveautés d Elè 

EN AVRIL 
Electricité -T. S.F ‘ 
Bähment 

EN MAI 
Velocipédie- Accessoires 
d'Aulomobile-Péche: Sports 
EN JUIN 
Vélements el Articles 
de Voyage 


EN JUILLET 
Toilettes d'Eté-Arhcles 
de Bains de Mer 

EN AOÛT 

Armes Vêtements et 
Arhcles de Chasse 

k EN SEPTEMBRE 
Tepis-Ameublements 
Rentrée des Classes 
EN OCTOBRE 

Exposihion Générale des 
Nouveaulés d'Hiver 

EN NOVEMBRE 
Ménage - Chauffage 

Eclairage 

> EN DÊCEM BRE E 
son de Jouets- 
Elrennes 


RUE DE RIVOLI-PARIS 


Téléphone :TURBIGO 68-30 -e/ lu suile 


co Postaux Paris LE: 


RC Seine 94,794 
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LA NATIONAL 


Compagnie. anonyme d’Assurances sur la Vie 
Entreprisé privéé, régie par le Décret-Loi du 14 Juin 1938 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 








| _ Depuis son origine jusqu'au 1°” Janvier 1 938, ses opérations ont portés 


plus de 13 milliards de francs 
de Capitaux assurés 


et plus de 189 millions de francs 
de Rentes Viagères constituées 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 


ASSURANCES MIXTES COMPLÈTES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICE 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'INVALIDIT 


ASSURANCES COLLECTIVE: 


| GARANTISSANT LES RISQUES DÉCÈS, VIEILLESSR 
| MALADIE, INVALIDITÉ 








RENTES VIAGÈRES 


immédiates ou différées 





| Les garanties les plus importante} 
Les tarifs les plus avantageul 





Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à Pa 
ou chez les Agents Généraux en Province. 
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es Pages Immortelles 
| Sous ce titre les ÉDITIONS CORRÉA VOLTAIR E 


ncentune collection delivres classiques d’un 
enre entièrement nouveau. Considérant que 
manque de temps ou d’argent interdisent 
trop souvent l’achat et la lecture des œuvres 
qui devraient être les plus connues, elles 
ont eu l’idée de réunir, en des volumes très 
signés, les textes essentiels des plus grands | ANDRÉ MAUROIS 
eurs de tous les temps. Afin d’éviter 
lécueil des « Pages choisies » dont le choix 
reste arbitraire, elles ont fait appel aux plus 
grands écrivains vivants du monde, en s’ef- 








forçant de tenir compte de leurs affinités 2Z1#. 


spirituelles. Ainsi 
Romain Rolland est 
chargé de révéler 
J.-J. Rousseau. An- 
dré Maurois : Vol- 
taire. Thomas Mann: 
Schopenhauer. An- 
dré Gide : Montai- 
gne. Julien Huxley : 
Darwin. Stephan 
Zweig:Tolstoï. Fran- 
çois Mauriac : Pas- 
cl. Heinrich Mann : 
Nietzche. André 
Malraux : Napoléon. 
Emile Ludwig : Ma- 
chiavel. Arnold 
Zweig : Spinoza, etc. 


— 














| SCHOPENHAUER 


THOMAS MANN 


— 


Chaque volume, 


ROUSSEAU = «né du 


hors-texte et se com- 
pose de deux par- 
ties : la première est 
un essai approfondi 
de l’auteur moderne 


sur le grand penseur, 


ROMAIN ROLLAND la seconde se com- 


pose des textes que 

l’auteur moderne es- 

time essentiels, au- 

trement dit l’œuvre 

NA fr classique qui, par le 

, génie qu’elle révèle, 

ou par sa réper- 

cussion dans lhis- 

toire de la pensée humaine, mérite de res- 
ter immortelle. 

On voit donc l’importance de cette col- 
lection. 

Les 25 volumes qui la composeront cons- 
titueront non seulement une somme de la 
pensée humaine mais un reclassement de 
cette pensée, fait par les écrivains vivants 
les plus célèbres, à la fois vulgarisation et 
quintessence des œuvres des plus grands 
génies, elle doit passionner aussi bien le 
grand public que le public universitaire et 
intellectuel. 


ÉDITIONS CORRÉA 
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ÉMILE HENRIOT 


LE LIVRE 
DE MON PÈRE 


‘“ Et je pensai aux jours 
d'autrefois... ?”?. 
LAMARTINE. 


18 francs 


ALIA RACHMANOVA 


MARIAGE DANS 
LA TOURMENTE 


Journal d’une étudiante 
russe pendant la révolution 


Traduit de l’allemand par H. Bloch 


18 francs 





CHEZ 





a 





ie — 
MARIE 


Reine de Roumanie 


HISTOIRE 
DE MA VIE 


Tome III et dernier 


In-8° de 600 pages avec 32 gravures hors-texte 


FOUS. À 


LÉO LARGUIER 


de l’Académie Goncourt 


LES TRÉSORS 
DE PALMYRE 


Le domaine enchanté des curieux 


20 francs 


ROBERT DE MAROLLES 


AVIATION 
ÉCOLE DE L'HOMME 


Préface de Michel Detroyat 
collections ‘ Présences ” 


20 francs 


50 fr. 





ES LIBRAIRES 
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UN DES PLUS GRANDS SUCCÈS DE LIBRAIRIE DE CES DERNIÈRES ANNÉES 





LA POLITESSE 


SON ROLE, 


…Le livre le plus lu de l’année — on 
peut le prédire aisément — ne sera point 
le Prix Goncourt, mais bien le spirituel 
ouvrane que ses auteurs, le duc de Lévis 
Mirepoix et le comte Félix de Vogüé, 
ont intitulé : La Politesse, son rôle, ses 


usages. 
Pierre Audiat. 
(Paris-Midi). 


…Æst-il exact qu’on ne sache plus 
vivre en société et que cette jolie chose : 
la Politesse, soit reléguée parmi les 
vieilles lumes? Si c'était vrai, cela nous 
donnerait le ton et nous ferait prévoir 
l'agrément des civilisations qui, présen- 
tement, se fabriquent. Mais ùü reste tout 
de même des peuples polis et, parmi ceux 
qui ne le seraient pas, on rencontrerait 
encore des gens qui pratiquent le savoir- 
vivre. En France, la vieille tradition de 
courtoisie ne peut pas mourir, mais on 
sent bien que constamment, ü faut 
l’adapter et la remettre au point. C'est 
ce que tente avec autant tact que 
d'esprit le livre du duc de Lévis Mire- 
poix et du comte Félix de Vogüé. 


Albéric Cahuet 
(L’Illustration). 


Ce livre est spirituel, amusant, en- 
trecoupé d’anecdotes charmantes, comme 
celle que je signalais plus haut, et en 
même temps qu’un code des règles con- 
temporaines, on peut le considérer comme 
un tableau de notre société et de son 
évolution. Ce problème de la civilisation 
dans les manières est un de ceux qui 
ont toujours le plus préoccupé les Fran- 
çais. Le grand La Bruyère lui-même n’a 
pas dédaigné d’en donner des exemples 
et des maximes. On voit que c’est à une 
vieille et belle tradition que se réfère 
l’utile et l’amusant ouvrage du duc de 
Lévis Mirepoixz et du comte Félix de 
Vogüé. 

Edmond Jaloux 
(L’Excelsior). 


…Leurs illustres noms donneront à 


tous ceux qui ne sont pas fort sûrs de 
leurs manières le sentiment qu’enfin ils 


Un volume écu 


LES ÉDITIONS DE FRANCE 











le Duc de LÉVIS MIREPOIX et le comte FÉLIX DE VOGÜÉ 





20, avenue Rapp, PARIS (7:) 


SES USAGES 


ont trouvé des guides et que deux 
grands seigneurs veulent bien prendre la 
peine de leur épargner les gaffes et les 


vmpañrs. 
Louis Latzarus 
(L’Intransigeant). 


…Il n’est pas inutile que des hommes 
comme eux, qualifiés par leur âge et 
par leur éducation, soulignent, à l’usage 
de tous et particulièrement des jeunes 
gens, les règles immuables encore que 
non écrites du savoir-vivre. 


Orion 
(L’Action Française). 


…Æst-ùl possible de concilier les deux 
points de vue : celui des anciens et celui 
des modernes, celui des dernières barbes 
et celui des faces glabres, celui des 
porteurs de gibus et celui des sans- 
chapeau? Deux hommes de bon ton l’ont 
pensé : le duc de Lévis Mirepoix et le 
comte Félix de Vogüé, qui ont signé de 
concert un assez gros livre, d’ailleurs 
fort attrayant, sur la Politesse et qui 
conviennent de la meilleure grâce que 
la politesse d’hier ne saurait être la poli- 
tesse d’aujourd’hui. 

Noël Sabord 
(Paris-Midi). 


…C’est non seulement un traité de la 
politesse, de son rôle, de ses usages que 
nous donnent les auteurs, mais plus et 
mieux, une étude très originale sur la 
« Physiologie de la politesse » et sur 
les « Préséances ». 


(Essais Catholiques). 


C’est un livre que les hommes d’hier 
goûteront avec infiniment de plaisir en 
voyant que, pour une fois, on ne détrône 
pas ses usages et ses lois, mais que, bien 
au contraire, on en évoque le souvenir 
avec la complaisance qu’on met à rap- 
peler de charmantes anecdotes se ratta- 
er aux membres disparus de sa fa- 
mille. 


(La Nouvelle Revue de Hongrie). 


25 francs. 
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Le chef-d'œuvre de 





SOMERSET MAUGHAM 


SERVITUDE HUMAINE 


(Texte français de M"° E.-R. BLANCHET) 





Si c’est cet asservissement aux choses 
de la terre que Somerset Maugham a 
voulu montrer et peut-être déplorer, rien 
de mieux. Mais seules nos expériences 
personnelles et notre formation reli- 
gieuse nous permettront de juger sai- 
nement un pareil ouvrage et d’en tirer 


profit. 
Charles Bourdon 
(Revue des Lectures). 


…Quelle que soit la valeur de ses 
autres œuvres (je ne les oublie pas), 
c’est par « Servitude humaine >» que So- 
merset Maugham pourra toucher le plus. 
Car de l’ensemble des détails vivants de 
ces personnes qui passent dans l’ombre 
comme des masques dans un bal, de ces 


saisons alternées et de ces paysages - 


aussitôt dissous dans le souvenir ou dans 
l’oubli, finit par naître une impression 
d’ume force étonnante. 
Robert Brasillach 
(Gringoire). 


Tout cela forme un ouvrage d’une 
émouvante séduction, où les héros restent 
toujours en dessous du bien qu’ils pen- 
sent d’eux et du mal qu’on leur impute. 
Ce n’est pas un livre, c’est l’humanité 
même. 


| À À 
(Le Journal de Genève). 


…La lecture de « Servitude humaine > 
m'a passionné. Elle m’a donné tout le 
plaisir mêlé d’angoisse que M° Blan- 
chet à ressenti en le traduisant. , 

Paul Chack 
(L’Eclair de Montpellier). 


…% Servitude humaine > est un ro- 
man un peu dans la manière de l’Edu- 
cation sentimentale, mais j’y vois aussi 
le Babbit en ce sens que nous y troû- 
vons en maintes pages une caricature 
assez cruelle des mœurs de la menue 
bourgeoisie britannique. 


Jean Desthieux 
(Cyrano). 





D'un bout à l’autre, on reste saisi 
r la ptésence de cette ité que 
aul Bourget affirmait être la première 
un romancier, la crédibilité. 
Monster, c’est un de ses principes, 
ne parle que de ce qu’il a vu, observé. 
Le romancier doit suivre la vie; én cela 
il est bien le disciple des grands Fran- 
çais qu’il admire, dé Stendhal et de 
Huysmans, surtout de Maupassant. 


Roger Giron. 
(Toute 1l’Edition). 


…Qu’à aucun moment nous ne soyons 
rebutés, qu’au contraire nous nous sen- 
tions captivés pendant de longues heures, 
au point de ne laisser ces pages qu’à 
regret — un peu comme, lorsque nous 
étions enfants, nous n’abandonnions 
les Aventures du capitaine (Corcoran, 
un tel roman de Jules Vernes qu’après 
plusieurs sommations — cela indique 
assez la lité de l’ouvrage et la mai- 
trise de l’auteur. 


Henry Gross 
(Télégramme de Boulogie-sur-Mer). 


…C'’est assurément un beau roman s1 
l’on entend par là une œuvre substan- 
tielle, puissante et forte que cette « Ser- 
vitude humaine » de l'Anglais Somerset 
Maugham, dont M" E. R. Blanchet 
vient de donner une traduction en tous 
points excellente. 

Maurice Muret 
(Les Débats). 


…Or, « Servitude humaine », à quoi 
l’habile M Blanchet a voué le meilleur 
de ses soins, est aussi un roman anglais 
Eh bien! Maugham n’a rien écrit à ce 
jour qui ait ce prix et cette portée. 
Comme quoi il ne faut pas étiqueter une 
fois pour toutes un écrivain et le clas- 
ser sans appel parmi les coloniaux. 


Jean Nicollier 
(La Gazette de Lausanne). 








— 
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…Les pages dans lesquelles Somerset 
Maugham analyse le troublant mystère 
de l’asservissement d’un être intelligent 
et lucide comme Philip à une créature 
imepte comme Mildred sont de tout pre- 
mier ordre, et elles incitent à prononcer 
le mot de chef-d'œuvre. 
Orion 

(L’Action Française). 


…On ne peut songer à résumer une 
œuvre aussi touffue. La richesse de 
« Servitude humaine » est dans le dé- 
e— RE = nr PET Psy- 
chiâtrique ilosophi uw roman res- 
sort do l'addition, de L'acoumelation des 
détails. C’est une biographie minutieuse, 
non de toute une vie, mais d’une enfance 
et d’une jeunesse, jusqu’à un tournant 
heureux des fiançailles qui sont comme 
une issue lumineuse après bien des erre- 


ments. 
François Porché 
(L’Epoque). 
…Le sujet est celui des plus grands 
livres, l’éternel sujet sur lequel on pourra 
toujours écrire : la fatalité qui fait que 
la vie de l’amour est à la fois la plus 
hasardeuse et la plus importante ns 
notre existence. M. Somerset Maugham 
traite ce thème avec beaucoup d'’intel- 
ligence, d'expérience, d’habileté psycho- 
logique, d’art de la mise en scène. La 
suite de tous les chapitres dialogués 
entre les protagonistes fournit la trame 
d’une pièce de théâtre qui aurait sans 
doute un grand succès. 
André Rousseaux 
(Le Figaro). 


…< Servitude humaine » par l'étude 
comme par l'observation, les caractères 
et le style, fait, en effet, songer à 
Dickens et nul doute qu’en écrivant 
l’auteur n’y ait lui-même beaucoup 


songé. 
Noël Sabord 
(Paris-Midi). 
…  Servitude humaine > 


. que 

Mw Blanchet vient de traduire avec êlé- 

gance et fluidité, est de loin le plus 

beau roman qu’ait écrit Somerset 

Maugham. C’est l’œuvre maîtresse de sa 

vie, une œuvre d’une profonde vérité. 
Marcel Thiébaut 

(Le Jour). 


C’est un ouvrage puissant et magni- 
fique, très probablement un chef- 
d'œuvre. 

…L'idylle dérisoire de Philip et de 
la fille est sûrement une des études les 
plus fortes, les plus atroces qu’on ait 


faites de la fatalité et de l’absurdité de 


l’amour et aussi, ma foi, l’exemple le 
plus curieux d’une vengeance subtile de 





l’homme sur la femme, la revanche de 
la bonté et de la patience, le triomphe 
du faible. N'y eut-il que cet élément, 
le roman de M. Somerset Maugham 
aurait des titres à paraître un grand 
livre. La version française de Me E.-E. 
Blanchet offre les mérites d’une œuvre 
originale : c’est une récréation 
André Thérive 
(Le Temps). 


…Le chef-d'œuvre de Somerset 
Maugham. Peut-être. Mais, assurément 
l’œuvre la mieux fouillée, la plus sin- 
cère, la plus « directe > nous ait 
donnée célèbre romancier anglais. 
Un très grand livre. Et qui aura en 
France le retentissement qu’il mérite. 

(Le Bien Public). 


…ÆC'’est peut-être cela qui donne tout 
ce pathétique à ce livre, où les figures 
de femmes sont si cruelles et si tragiques 
qu’elles font mal. 

(L’Eventail de Bruxelles). 


…Æn consacrant toute sa carrière de 
traductrice à l’œuvre d’un seul auteur, 
après avoir sw choisir cet auteur, 
Mr° Blanchet est parvenue au plus haut 
point de la perfection pour une traduc- 
trice, c’est-à-dire à ume identité com- 
plète, à un complet synchronisme avec 
cet auteur. Et voilà pourquoi on a l’im- 
pression de lire Somerset Maugham en 
français comme on le lirait dans le texte. 

Les Coupe-Papier 
(Le Matin). 


Le livre est sérieux, parfois émou- 
vant, jamais banal. Il apprend à con- 
maître la vie, où voisinent les turpitudes, 
les pires faiblesses et les bons mouve- 
ments. Mais, en homme de bonne compa- 
gnie, l’auteur sait indiquer les faiblesses 
sans les étaler. Son émotion n’est pas 
plus encombrante que son observation 
n’est agressive. Et on peut marcher long- 
temps dans la forêt touffue : la direc- 
tion est indiquée, les avenues sont net- 
tement tracées. 

(Le Nouvelliste de Lyon). 


…Dès les premières lignes de ce gros 
bouquim de six cent dix-neuf pages, on 
sent que Me Blanchet a été Er qu’une 
traductrice. Le texte est allégé par la 
fluidité française, la phrase vwe et 
alerte s'envole comme ume alouette sur 
les sillons. 

(Le Nouvelliste du Morbihan). 


La conséquence de tout ce que le 
roman & d’anglais, c’est que les per- 
sonnes s'imposent à la mémoire, c’est 
que Philip, Mildred et les autres sont 
créés une fois pour toutes et qu'ils sont 
inoubliables. 

(Le Soir de Bruxelles). 
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